岁的孩子怎么เ能知道以后会发生什么เ事情呢？大院里的街坊说得对：早知尿炕，不
呀，再往汽车下搬呀搬呀？他可不是留学镀金享清福去的。正经卖的是一膀子力气。
想到这个ฐ兰州会和他的生活与命运有着什么เ联系，那ว个陌生的城市会使他的人生产
却不住啧啧有声：“柳家大院！人家！好家伙喽……”掩饰不住夸赞和羡慕。
坐在医院产房外走廊里的长椅上，林昕已经整整等了一个ฐ上午。妻子就在那扇
只有那个时候才会拥有的，现在，很难再找回来了。人的长大，就跟狗熊掰棒子一
形。
司机葛师傅手握方แ向盘，脸上淌出汗珠，心里焦急如焚。她身孕六个多月，万
一路上发生意外，他——一个未婚男子可怎么办好？唉，近二百公里的路程啊，还
要翻一座海拔三千余米的当金山，那蜿蜒崎岖的山道，像一条黑蛇盘旋在当金山的
腰间，路陡又窄，鹅卵大的山石遍及路旁，像瞪大着一双莫名其妙的眼睛。
“哎——哎”侯桂芳呻吟着。“坚持一会儿，翻过当金山就好了。”司机除了
这句一上车就念叨的老话，也不知说什么好了。
当金山海拔三千余米，在西部ຖ群山耸立之中，并不算高。但此时，它显得高得
总是爬不到顶ะ。司机恨不得一下用车把它撞倒，赶紧驶进一马平川的柴达木盆地。
但是不可能，当金山，西接阿尔金山，北接祁连山，面对昆仑山，山势巍峨雄伟，
是进入盆地的必经之ใ路。
汽车好不容易拱到山顶ะ。山风飕飕，搅起山巅积雪漫天狂舞。侯桂芳一阵恶心
想吐，耳际发出“嗡嗡”耳鸣。这是高山反应，严重缺氧所致。“坚持一会儿，翻
过山就好了！”此刻，司机一个劲地安慰侯桂芳，他想赶快翻过当金山，驶入盆地，
到达青海石油局医院，抢救这位年轻、俊俏的产妇。他是今天从柳园驱车往冷湖赶，
路过当金山脚下的阿克塞运输站，见到เ侯桂芳疼痛难熬，二话不说，饭没吃一口，
茶没喝一口，立即又跳上车，发动着了车。救人要紧！何况是救侯桂芳！救阿克塞
站这样一个俊俏的、重要的女人！
汽车终于在石油局的医院门口停下了。可是，一切都晚了。流产！这个小生命
还没来得及看一眼柴达木，便离开了世界。渴望做母亲的侯桂芳，终于没有做成。
这难道就是柴达木给予她的馈赠？这难道就是阿克塞给予她的报答？……
侯桂芳的头埋在臂弯里，哭了，她哭得好伤心哟。这是一个女人的哭声，不是
一个母亲的哭声。
这是19๗65年底，侯桂芳的母亲千里迢迢从温暖湿润的广东来到了除了骆驼刺，
就是芨芨草，没有一丝丝绿的当金山脚下。母亲是担心女儿这次生孩子再出现意外，
那毕竟是一条小生命，是她血脉的延续呀！
侯桂芳出生在广东梅县一个爱国华侨的家庭里。父亲抗日战争期间随祖父祖母
由缅甸回国。祖母是缅甸è人，有些家财，供父亲在广东南方大学读书。父亲毕业后
在梅县附近一所中学教书。祖父祖母去世后，一家七口人全靠父亲一个人的薪水维
持生活，是够艰难的了。母亲带着两个弟弟上山打柴换米，六岁的小弟弟在家做饭。
辛辛苦苦地供她一人上学读书。她长得漂亮，学习又好。母亲最心疼她，舍不得让
她一个女孩子家也去上山打柴，做粗活儿。打柴能换几把米？小弟弟做饭饿得不行，
自己偷吃了一口饭，谁知被大弟弟看见了，当胸就是一拳！六岁的弟弟吓得爬在床
下。侯桂芳喝住了大弟，小弟才从床下爬出扑在姐姐怀里，痛哭起来：“姐姐，我
饿，我饿……”侯桂芳的眼泪也落了下来，滴在弟弟那消เ瘦的脸上。她一咬牙，第
二天四点钟就上山打柴去了，一口气干到了天黑，给家里背回了好大的一捆柴哟。
她不想再上学了，那年，她才十三岁。
梅县，男孩子喜欢踢足球，有足球之ใ乡之称。女孩子呢，喜爱唱歌跳舞。侯桂
芳为了给家里、给母亲减轻负担，她要一个人独立生活，挣点钱援助妈妈。她凭着
那苗条的身材、俊秀的面孔及天生的一副好嗓子，百灵鸟般地跳着、唱着考上了梅
县文工团，当上了让全家人羡慕的演员。
当了一年演员，侯桂芳心又不安起来。她那微薄的收入丝毫解决不了家庭生活
的拮据，反而因为ฦ排练、演出不能帮妈妈多干点家务活了。这时，在青海ร工作的一
个姑姑来信说：西宁石油学校正在招生，学习两年后可分到เ青海石油局工作，那里
工ื资高。侯桂芳有点文化，不妨一试。侯桂芳心动了，磨着妈妈定要报考去青海。
妈妈心疼女儿，青海太远了，桂芳又是个女孩子，为ฦ了这个生活贫困的家，她牺牲
了自己的爱好，要跑到遥远的戈壁滩上去了。可妈妈知道桂芳虽是个ฐ女子，却有男
子汉的气质，执著，不屈不挠，出去闯闯不会吃亏的。母亲犹豫再三，女儿天天缠
磨。老人看着眼前这破旧ງ不堪的家，让女儿天天在这鸽子笼似的家中委屈，不如到
外边大天地去闯荡。母亲含泪一咬牙，送女儿踏上了西去的列ต车……
这一年正是19๗58年的夏天，广东最炎热的日子。侯桂芳正是一个十九岁的大姑
娘。
没有想到เ，今天，母亲也乘上了西去的列车，踏着女儿的足迹，来到了柴达木。
两代人在这里重逢，为了下一代的小生命。啊，可怜天下父母心哟！只有母亲，才
会为儿女付出这样大的代价与牺牲！
戈壁滩和秀丽、湿润的南国家乡不能相比。当金山风大、雪大、雨大，一夜间，
漫天扑来，可以将山顶积雪刮去一层，封住山路，阻挡住各种车辆的正常通行。这
是老人家绝没有见到过的奇景，更不用说这里八十度就烧开了水，炖不烂肉，蒸不
熟包子，冰雪化成的山水喝了会拉肚子。高寒缺氧，老人一来便流鼻血。走路气喘，
喉咙发干。大米奇缺，蔬菜少得像吃人参。屋后还有一条深二十多米的陡沟，那是
当金山顶的积雪在大风暴的物理作用下化成水的山河，冲刷成一条山谷，流水昼夜
不息。这么深的陡谷，老人每天一出门就眼晕……
女儿来到เ的竟是这样一个世界ศ！把一个女人最宝贵的青春贡献给这一片荒凉的
地方。只有见到เ这一切，母亲才真正理解女儿的拳拳心意，她格外小心伺候着女儿。
不过，她实在呆不惯这可怕的地方。她只想伺候女儿平安生产，料理停妥，便回广
东。
终于生产了，是个外孙女。母女平安。给孩子起了个名字叫李莉。可是，小李
莉并没有给家里带来什么好运。就在她出生下来不久，见到เ柴达木，不仅仅是荒凉、
枯寂，而且是更为可怕的景象。一夜间，她的父亲——阿克塞运输站站长李发科成
了“反革命”，揪了出来，被打得奄奄一息，眼睛肿得像核桃。“文化大革命”席
卷全国，竟连这个当金山下荒僻得很不起眼的几间小土屋也没放过。
侯桂芳吓呆了，她真想大哭一场。她忍住了，她咬紧嘴唇。她看见了母亲那更
为惊愕、恐惧的目光。她轻轻替丈夫擦去脸上的血污，拉过一床被，盖在丈夫身上。
母女俩静静地望着这个昏过去的男人。屋里静静的，都不讲话，只有小莉莉在