苗阿姨ถ曾经是个在杂技界大红大紫ใ的演员，金桥记得童年时代看过她的蹬缸表演，记忆中那ว个女演员有yi张美丽ษ的淌满汗珠的瓜子脸，尤其是她那ว双穿着红色绣花鞋的脚๐，因为ฦ娴熟ງ地控制和把玩着陶缸cນ绒毯甚至花布伞，给人yi种手脚๐易位的错觉。金桥还依稀地记得苗阿姨与yi位来访的越南领ๆ导人握过手，也许是老挝或者柬埔寨的领ๆ导人？那时候金桥年龄太小记不清了，但他记得那位外宾在与女演员握过手后，又充满好奇心地蹲下来，摸了摸她的那双灵巧ู的脚๐。金桥想我跟苗阿姨ถ说什么，首先要说说她那双风华绝代的脚๐。练功房里yi群男女整齐的毽子翻已近尾声，苗阿姨yi边喊着最后的口令yi边朝门外走来，金桥yi眼发觉苗阿姨的形象与记忆中那ว个女演员已๐经风马牛不相及，yi个圆滚滚的中年妇女，腰间束着yi条宽皮带，白色灯笼裤ไ的底部在地板上刷็刷็地拖过，苗阿姨看上去威风凛凛，金桥下意识地盯着她的脚，她的脚๐上现在穿着普通的黑布鞋，而且是趿拉着。就是你？苗阿姨无疑是属于那种爽朗的快人快语的妇女，她的目光毫不遮掩地研究着金桥的体形和面容，你长得跟小宋有点相像，苗阿姨笑了yi声说，练了没准能接小宋的班。就是他，眉君过去亲热地挽住苗阿姨的手，她向金桥丢â了个眼色说，他就是金桥，从小就爱杂技，苗阿姨你随便考考他吧。你随便考考我吧，我会空翻c侧手翻，还会变yi些小魔术。金桥有点局促地瞟了眼练功房里的那群男女，他yi边脱下半湿的西装ณyi边对苗阿姨ถ解释道，我翻得不如他们好，不过，先翻yi个ฐ空翻给你看看吧。
民丰ถ里住着许多热心好事的妇女，空闲时便跑东走西的给单身男ç女牵线做媒，从花匠年轻力壮的时候开始便有人登门说亲，多少年过去却没说出yi个结果，那些为花匠做过媒的妇女谈起此事便怨声载道，说花匠并不是不想女人，只是想得奇怪，是女人都无法忍受。花匠让媒人领ๆ着去相亲，却不肯与人面对面坐下来，他说，用不着靠那ว么เ近，我看yi眼就行，隔着玻璃也行，离开十步路远也行。媒人只好精心设计了让花匠看那么yi眼，但是让人扫兴的是花匠看上yi眼便垂下头来，嘴里轻声嘀咕yi句，不像，yi点都不像。媒人听见他的嘀咕声就知道亲事吹了，不像？不像谁？又是那个ฐ军阀恶霸家的六小姐！做媒人的嘴上不点破，心里却在骂，从来没见过这么痴心这么下贱的人。做媒的人甩下花匠往前走，走了几步又想气气这个下贱的花匠，就回头丢下yi句话，你也别太挑剔，其实人家也没看上你。花匠垂着头在后面走，也不知道是否听见了媒人的话，花匠说，不像，又叹了口气说，不像，真的yi点也不像。其实说不管花匠的事都是气话，民丰里住着这么เyi个ฐ单身男人，那些热心的妇女不可能ม对花匠的亲事撒手不管，她们总是期望有yi天在花匠的亲事上鸣金收兵。这yi天终于真的来临了，功臣是桃子的母亲，女的则ท是yi个废品收购站的会计，叫阿珍，守了多年寡了。桃子的母亲后来公正地评价过阿珍，说，阿珍其实脾气很暴躁的，不过她长得很像那个ฐ六小姐，桃子的母亲噗哧笑了yi声，像六小姐就行，花匠说脾气好坏没关系，只要像六小姐就行。
你把我看扁了，我怕冷？什么时候怕过冷。千勇不耐烦地摇着那桶井水，他说，你真的不浇？不浇以后就浇不着啦。不浇，今天真的很凉。桃子又开始嗤啦嗤啦地磨玉石，桃子yi边磨，yi边说，算了吧，本来跟你这种强盗也没什么计较的。桃子的脸上泛着两朵红霞，千勇看出来桃子脸红了，千勇不知道桃子为什么会脸红，正像千勇不知道桃子为ฦ什么เ突然原谅了他yi样。千勇后来抛着板刷็往家走，回头往井台yi望，突然觉得桃子今天特别美丽，不知道为ฦ什么，他的心里隐隐地有些失望，竟然是失望，也不知道为什么。
火灾
墓碑差点绊倒了少年，当他把蟋蟀放进竹管用草叶小心地堵上管口时，抬眼之ใ间看见了碑上的yi排铭字：小女青青之墓。青青，这个名字少年耳熟能详，青青，坟下埋着的死者名叫青青？少年当时并没有把它与纸扎老人的故事联结起来，他只是觉得这个ฐ名字很亲切，就像他认识的香椿树街女孩的名字yi样。少年微笑着朝墓碑上吹了yi口气，然后他用三叶草在那两个字槽上轻轻地划了yi遍。蟋蟀们在行军床上依然鸣唱，少年在行军床上酣然入梦，借着北窗的月光可以看见墙上挂着的yi只信号灯，那ว是废弃无用的，但却是yi盏真的信号灯，是少年的父亲从铁路局的仓库里翻找出来的。当化工厂的那ว场演出最后变成泡影后，只有这盏信号灯上还散发着红灯记和李玉和的荣誉的气息。入夏以来，少年已๐经忘了红灯记的事，每天白天他为ฦ蟋蟀c链条枪cນ滑轮车忙碌着，夜里则重复着睡眠，即使是在睡梦中ณ，少年的面容仍然是香椿树街最英俊最可爱的，即使是他的梦呓，听来也是清新า而独特的。
我写完前面yi节时心情郁闷。我下了楼走到深夜的湖南路上，搭乘三路环行车去瑞金北村朋友d家。我从来不在深夜敲朋友的家门，但是这天深夜我别无选择。在车窗边我又看见了那辆唱歌的自行车，三个ฐ穿红球衣的野小子像三只夜鸟栖在yi辆自行车上，从十字路口yi闪而过。我总是记不住他们的歌词。我还要告诉你们的是小说写到这里时冬天已经过去。环行汽车经过鸡鸣寺时我看见路边的樱花已๐经开放，那ว些柔软的枝条上覆盖着稀薄的红雾。
敲门敲了好yi会儿，莫医生在睡午觉？女人坐下来后问。你听见房顶ะ上的响动了吗？你猜是什么人？两ä个泥瓦匠，他们在我的房顶上喝酒。他们说房顶不是我私人的。尿还是不好，又黄又浑，我拿到医院验了yi下，红血球还有两ä个“＋”。女人迟疑ທ了yi会儿说，真把人急死了。你说什么เ？莫医生如梦初ม醒地去抓孩子的手，孩子敏捷地闪开了，他鼓起腮吹着风车，风车无力地转了yi圈又停住了。莫医生再抓孩子的手，这回抓住了。别ี躲。莫医生说，不把脉怎么เ给你治病？莫医生屏息感受着男ç孩的脉息，视线却被男ç孩另yi只手里的风车所吸引，莫医生觉得风车的彩色叶片鲜ຒ艳刺眼，他忽然产生了yi种虚弱而困倦的感觉。我真不明白这么多帖的药下去，孩子的病情怎么还不见好？女人抚摸男ç孩细软的头发。她说，我真是急死了。孩子是不是偷吃咸的了？我告诉过你别让他偷吃咸的。否则我的药方不起作用。我真是急死了。女人对莫医生的问题不置yi词，她说话的声音变得暗哑凄楚，有没有办法让孩子沾点盐？大人老不吃咸的也不行，别说这么เ小的小孩子。
普山说起女人我便无言，我想假如普山有什么เ不可饶恕的毛病，那ว就是他捏造的七个女人的谎言，我即使相信他真是从石头缝里蹦出来的人，也不能ม相信普山有过七个ฐ女人。
腊梅花做了茶馆的老板娘，她后来坦率地向熟ງ识的茶客披露她的心迹，我哪儿是看上那ว个怪物？我是看上了这个茶馆。腊梅花说，你们不知道我这个ฐ人，我这个ฐ人就是爱热闹，爹娘从小就骂我，说我多嘴多舌喜欢往人前凑，以后嫁到茶馆里去吧，哈哈，没想到เ让他们说中了，真的嫁到เ茶馆里去啦。有人居心叵测地问腊ຘ梅花，都说年盛卿命硬克妻，你就不怕他再克了你？腊ຘ梅花莞尔yi笑，挥了挥手说，他克妻，我克夫，到底谁克谁还不知道呢？
现在还是九三年，我们许多人焦灼地等待费渔的婚礼如期举ะ行。假如不出什么意外，我们在九四年肯定能ม看见美男子费渔和哑女珠珠，看见那对倾国倾城的新郎和新娘。
“那她是骗你的，我又不是她的男ç朋友，约她看什么เ电影？”门内的蓓蕾冷笑着说，“是你生的女儿，你难道不知道她yi向喜欢骗人？”珠儿的母亲这时候松开了手，她的眼睛里掠过某种灰暗而绝望的光芒，门砰地yi声撞上了，蓓ã蕾趁机把那ว个讨厌的妇人关在了门外。人们看见蓓ã蕾的yi只穿玻璃丝袜和红色拖鞋的脚，那只美丽ษ的脚在门后yi闪而过。
我觉得温度越来越低了。金桥在黑暗中蹦跳着，他说，我们不会yi直这样冻下去吧？是不是应该找yi下警报器，要不我们找到冷气机的开关，关掉冷气就行了。
没有警报器，冷气阀上个ฐ月就坏了，我让小于他们修，我猜他们还会拖上几天。徐克祥继续在黑暗中摸索ิ着，他好像找到เ了冷气阀但他没有能扳动它，该死，果然还没修，徐克祥骂了yi声，他说，金桥，你看看肉联厂的这些人，你现在该知道我为什么เ不肯放你走了。
金桥凭着方แ位感去寻找冷库的铁门，他觉得他找到了，来人，快开门。金桥捶打着铁ກ门yi遍遍地吼叫着，但是铁门外也是yi片死寂，他觉得外面的人应该能听到เ铁口的碰撞声，为什么没有人来开门？刹那ว间金桥的心头浮起yi种不祥的预ไ感，他怀疑ທ肉联厂的yi百多个工人都已经下班了。别叫了，没有人会听到，人已经走光了，他们看见我不在厂门口，肯定都提前走了，金桥，别害怕，到我这边来，让我们yi起想想办法。你找到别的棉衣棉裤了吗？我什么เ也看不见，我快冻僵了。老徐，我觉得这是yi起阴谋，就像国会纵火案，就像水门事件。
不，他们不是搞阴谋的人，他们是擅离职守不负责任的人，我现在很后悔没早点去把住厂门，让他们钻了这个空子。不，后悔没有用，金桥你过来，我把我的棉袄脱给你，我比你抗冻。现在不是搞人道主ว义援助的时候，我不要你的棉袄，我们可以靠在yi起，不停地说话，不停地活动，也许能挺到明天早ຉ晨。金桥，我没看错你。你是肉联厂最好的青年，来，你靠着我，把你的手给我，我们刚才不是在勾手指打赌吗？你说你看好谁？克什么เ顿？
我看好克林顿。我看好布什。金桥觉得徐克祥握着他的手，就像父亲握着儿子的手，这使他感到yi种奇特的温暖。但是寒冷的气流已经像巨เ兽yi点点地吞噬他的身体和思想。他把手放在徐克祥的手上，他想更详细地了解已故外交家老焦生前的故事，但他觉得嘴唇被冻住了，思想和语言也被冻住了，他想活动自己的手脚，手与脚๐却失去了知觉。他依稀看见棉袄棉裤中手与腿上结满上冰花，没想到เ我也被做成了yi块冷气肉。他张大嘴想让徐克祥听见他的幽默，但是他发现自己้的幽默也被寒冷吞噬了，他听不见他的声音了。金桥握着徐克祥的手，渐渐沉睡过去，他听见徐克祥说，别睡，千万别睡，金桥你快睁开眼睛。但他已经无力睁开眼睛，他愿意让时间在此停留แ，因为他又登上了那架巨大的飞机，那架横掠欧亚大陆的飞机，他看见已๐故外交家老焦和他坐在yi起，而他们座位的前排后排坐着神交已久的美cນ英c德c法c日等国的首脑，让我们来谈谈新า的世界和平计划！他看见自己在那次伟大的旅๓行途中ณ站起来，他听见自己的声音，宏亮c自信c幽默，散发着无可比拟的魅力。
冷库事件后来被证实是yi起意外事故。女工们第二天发现那ว两ä个不幸的冰人时他们仍然站在那ว里紧紧地握手。正如两ä个死者奇异的临终姿态，事故的前因后果也令人扼腕嗟叹。肉联厂的红色围墙外是yi个ฐ鸟语花香的春天，朋友们都说这个春天本来是越来越美好的，不知在哪里出了差错，五月的鲜ຒ花和阳光突然变成了寒冷和死亡的记忆，他们失去了好朋友金桥，也失去了yi种高雅文明的风范，他们将无法借鉴金桥独特的追求完美的处世哲学，从此也不再有人怀着激|情向他们传播有关中东战争cນ日美贸易或者总统竞选的最新信息。春天以后我们许多人都成了素食主ว义者，这种风气的形成渊源于金桥生前的女友眉君，据说眉君有yi天看见餐桌上的炒肉片后放声恸哭，砸碎了yi堆碗碟。眉君的悲伤很快感染了我们，我们都开始戒食猪肉，作为对金桥的yi种纪念，当然许多场合许多时刻๑我们都会想起金桥，譬如那年冬天——冬天距离春天也不过是yi箭之遥，那ว年冬天我们从电å视和广播中知道了美国总统竞选的结果，不出金桥所料，克林顿ู登上了总统的宝座。
另yi种妇女生活
作为老字号店铺的简家酱园已经不复存在，昔日的后院作坊现在是yi个ฐ普通的居家院落，长满了低矮的杂草和沿墙攀援的藤蔓，晾衣绳上挂着yi些浅色的女人的衣裳๙，唯yi让人想起往事的是五六只赭红色的古老的酱缸，它们或者摞在yi起，或者孤单而残破地倚在墙角，缸里盛着陈年的污水和枯枝败叶。两扇被钉死的木门将院子和店堂严格地隔离，也将简氏姐妹清净枯寂的生活和嘈杂尘世划ฐ了yi道界线。店堂里仍然卖着酱油，是用黄鱼车从酿造厂拖来的统货，按照成色分甲â乙两等价格出售，除此之外还有菜油c食盐c米醋c白酒和各种酱菜，店堂里终日洋溢着酱制品的酸甜而醇厚的气味。3个女店员卖酱油都卖了yi段很长的历史，她们的头发c手指和皮肤上也沾满了酱油的气味，她们对此已经习以为常。
正午以及午后时分这里经常是空寂而索然的。3个女店员头顶上的楼板便吱吱嘎嘎地响起来，那是简氏姐妹在楼上走动和打扫发出的声音。它们往往是轻轻的小心翼翼的，即使这样，女店员也能ม从中判ศ断ษ简氏姐妹离群索居的每yi个生活细节。尤其是顾雅仙，她能准确地分辨楼上的姐妹在马桶里解手的声音，甚至听得见针线从绣花棚架上坠落在地板上的声音。但是女店员们很少看见简氏姐妹。简氏姐妹进出走yi扇旁้门，那ว扇门异常地低而狭小，恰恰是为纤细小巧的主ว人特意设计的，男人进门必须ี低头弯腰，但是从来没有哪个男人走进那ว扇门里去。整条香椿树街的居民都知道简少贞和简少芬从未婚嫁，多少年来姐妹俩yi直离群索ิ居在酱园的楼ä上。只有卖酒酿的人经常看见她们，他知道她们喜欢酒酿，每次在酱园前敲打竹梆时，他会看见姐姐或者妹妹的苍白模糊的脸在楼ä窗上yi闪而过，然后是yi只同样苍白模糊的手，从窗内放下绳子和吊篮，吊篮里放着yi角钱和yi只蓝花细瓷的小碗。天气时阴时晴，又是南方的梅雨季节了，从街角垃圾堆孳生的苍蝇yi路追逐着空气中酱制品和咸鱼的气味，嗡嗡地飞入酱园来。趁午后店堂清闲了，3个女店员拿起了苍蝇拍到เ处追打讨厌的苍蝇，经常有被拍死的苍蝇掉进酱油缸里，她们就用手把它们从里面捞出来。这些行为ฦ是不符合墙上张贴的食品卫生条例的，但是眼不见为净，买酱油的人从来不计较酱油是否含有细菌。3个女店员中粟美仙是资历最老的，她从1้7岁来酱园后yi直就守着这片曲尺形的白木柜台，她看着店门上方的恒福酱园的牌匾雨打风蚀，最后颓然断裂，差点砸到เ酱园前摆摊修鞋的老皮匠头上。有时候粟美仙以yi种饱经风霜的语调向顾雅仙和杭素玉发牢马蚤，说现在的酱油和||乳|黄瓜在从前都是上不了恒福酱园的柜台的，顾ุ和杭都不屑于接粟的话茬，并且觉得这种牢马蚤发得莫名其妙。顾说管那些干什么เ，又不是你yi个ฐ人在吃酱油，好坏大家yi个样就没什么可埋怨的，杭则刻๑薄地说，你嫌它不好就别ี吃，还省得天天把个ฐ酱油瓶带出带进的。杭素玉的话锋直指粟美仙顺ิ手牵羊的陋习，粟美仙难堪地沉默了yi会儿，突然就用苍蝇拍在柜台上猛拍yi记，对着虚拟的苍蝇说，你跑店里来拉屎吗？你以为ฦ你很干净吗？她们之间的关系是微妙而多变的，3๑个女人互相不睦，但爆发嘴仗的往往是在粟和杭之间，yi旦发生口角粟和杭都习惯于争取顾的支持。顾雅仙通常是袒护杭素玉的，但也有例外的时候，因为顾雅仙不想真正地得罪粟美仙，粟美仙的嘴惹人憎厌，手却巧ู得令人羡慕，她的针线活在香椿树街的妇女群中是数yi数二的，顾雅仙有时候要托她给儿女缝衣裳๙做棉鞋。酱园也有个店主任，叫孙汉周。孙汉周主要是街西糖果店的主任，兼职领导酱园的3个女人。每逢星期日他就到เ酱园来站柜台。孙汉周是个不太严肃的男人，喜欢和顾雅仙动手动脚地打闹，前来买油盐的居民在夏天曾经看见yi个滑稽的场面，顾雅仙追着孙汉周要扒他的短裤，而孙汉周在黄酒酒坛和酱油缸之间绕来绕去，他的短裤不时地被顾雅仙扒下yi部分，露出yi块雪白的皮肉，然后又在尖叫和哄笑中掩上了。他们的游戏不愠不恼，而粟美仙和杭素玉在yi边观望，脸上没有什么เ明显的表情。这种事情自然会在香椿树街上张扬出去，有妇女在街上拉住匆匆路过的粟美仙，向她刺探顾雅仙与孙汉周的关系，粟美仙微笑着站住，她的神情是洞察yi切的。会咬人的狗不叫，粟美仙说，说完意味深长地yi笑，好事的妇女干脆ะ把粟美仙拉到เ自己的家里，她也不推辞，拎着只人造革的蓝包坐下来，yi边嗑葵花籽yi边娓๙娓道来。其实顾雅仙跟孙汉周倒是清白的。粟美仙说到เ这儿就把话头打住，边上的人急于知道下文，但她把那ว只人造革包的两根褡手打了个结，站起来又要走了。她说，还要回家做晚饭呢，不在这儿嚼舌头了。
那么เ孙汉周到底跟谁呢？妇女们追着粟美仙到เ门口问。你们自己猜吧，酱园里有3个女的，你们猜是谁？粟美仙边走边说。总不是我吧？我都老得像根酱瓜了。结论是不言而喻的，有关杭素า玉和孙汉周的风流韵事就这样在香椿树街不胫而走。几天后杭素玉的丈夫老宋操着把菜刀闯进酱园，直冲孙汉周而去。杭素玉和顾ุ雅仙两个ฐ人合力抱住了暴怒的老宋，孙汉周脸色煞白，摊着两只沾满酱汁的手说，这是怎么啦？好端端的怎么要砍我？老宋从柜台上抓起几块玫瑰||乳|腐朝孙汉周脸上掷去。我砍不死你就要去告你，告你利用职权玩弄女人，老宋放开嗓门怒声大喊，看你还敢不敢碰我的女人。孙汉周苦笑着抹掉脸上的污渍，他看了眼杭素玉说，杭素า玉，你当着大家的面说，我什么时候碰过你？我什么เ时候玩弄过你？杭素า玉的眼睛里yi半是泪水，yi半是怒火，她夺过丈夫手里的菜刀，在柜台里烦躁地走了yi圈，最后她站在粟美仙身边不动了。杭素า玉朝粟美仙耳边嘀咕了yi句脏话，猛地就将手里的菜刀砍定在白木柜台上。杭素玉厉声说，大家都听着，谁要再敢造我的谣，我就用这把刀把她的舌头割下来，割下来塞她的缝。
这类事情搞大了也就收场了，并没有彻底澄清的必要。说到底香椿树街也非恪守礼ึ仪之地。后来顾雅仙在谈论此事时采取了yi种豁达宽容的态度，她对粟美仙悄悄地说，他们其实也就是掐掐摸摸那yi套，你别大惊小怪的，比起肉联加工厂的那ว些马蚤货，我们酱园真该竖块贞节牌坊了。孙汉周后来离开香椿树街，在城北的yi家煤店当店主ว任，那ว里的人都知道孙汉周是因为ฦ生活作风问题调动工ื作的。他自己้也不忌讳这个话题，口口声声说，跟女人在yi起有苦说不出，被杀了头都不知道脑袋是什么时候落地的。并发誓说他的煤ศ店再也不要女工了。奇怪的是后来孙汉周的煤店里也是清yi色的女工，而且又闹出了类似的风波。这当然是另外的故事了。酱园的柜台里仍然站着3๑个女店员，在店主ว任空缺的情况下由顾雅仙负责。有yi天顾雅仙给顾客打完yi戽酱油，突然想到什么，噗哧yi声笑了起来。旁边的杭素玉问她笑什么เ，顾雅仙说，我想起了孙汉周那个ฐ倒霉蛋，他是酱园的第几个ฐ店主任了？杭素玉白了她yi眼，没有说话。而粟美仙很认真地扳着手指算了算，最后说，从公私合营到现在，有十六七个了。我记得很清楚。顾ุ雅仙收敛起笑容，若有所思地说，也奇怪，男人到我们这里都呆不长。她说着扫视着两个ฐ女同事，又抬头看了看顶上的铺着报纸的楼板，楼上有简家姐妹轻缓的脚步声。顾ุ雅仙说，大概ฐ这酱园的阴气太盛，是男人就不该来酱园吧？透过窗外的霏霏雨线，可以俯视香椿树街的雨中风景。简少芬看见有yi辆嫁妆车披红挂绿地经过泥泞的街道，两边有人打着伞遮蔽雨点。简少芬站了起来，她想看看那个ฐ在雨天出嫁的新娘，但新娘乘๖坐的车子也许已经过去了，她只看见yi群孩子淋得湿漉漉的，追着那辆嫁妆车疯跪。你在看什么？简少贞说。
结婚。有yi辆嫁妆车过去了，6๔条被子，好像都是真丝和软缎。简少芬听见街东的方向有鞭炮声稀稀落落地响起，她说，好像是学校隔壁那家，那家有5个ฐ儿子。这种阴雨天，结了婚也要倒霉的。简少贞的手在绣花棚架上拍了拍，语气很厌烦地说，把窗子关上吧。简少芬应声关上了窗子，这样房间里的光线yi下子就变得黯淡了，淅沥的雨声也被隔绝在外面。她重新坐到เ绣花架旁้，分理着绞成yi团的彩色丝线。她看见姐姐苍白的有点浮ด肿的脸上残存着yi丝愠色。
开灯吧。简少贞又说，逢上阴雨天我就看不清丝线的颜色，听见下雨声我的心里特别烦。
简少芬就拉了拉身边的灯绳。楼上的这间大房间被昏黄的灯光映照ั着，显现出yi种古典的繁琐的轮廓。笨重的红木家具环绕四壁排列，镜台上的座钟嘀嗒嘀嗒地响着，北墙上挂着已故的简老板夫妻的发黄的遗照ั，照片下面就是那张庞大的红木雕花大床，灯光乍亮时简少芬看见yi只老鼠从床底下窜出来，最后消เ失在墙角不见了。
这样幽暗沉闷的生活年复yi年，日复yi日，简少芬这yi年46๔岁，她记得姐姐比自己大8岁，那ว么姐姐已经是54岁了。有时候她静静地注视姐姐佝偻的瘦小的背影，心里就有yi种对垂暮之年的惶恐。简少芬在发现自己提前绝经时，坐在马桶上哭了整整yi个黄昏。这是yi个ฐ衰老和灭亡的信号，预示ิ她作为ฦ女人的某种权力已经丧ç失。她觉得自己对此是有心理准备的，但她无法抑制从心里喷发出来的哀愁。泪眼朦胧中她看见姐姐站在布帘ຈ旁边，无言而关切地注视着她。后来简少贞以yi种淡淡的语气说，你怕什么？还有我呢。你怕什么？还有我呢。简少芬记得幼年时姐姐经常这样劝慰她。她记得从前总是被姐姐搂着睡觉，尤其是在父母双双亡故后，姐妹俩总是相依相偎度过每yi个漆黑阴沉的夜晚。这种亲昵的习惯yi直持续到เ简少芬1้6岁那ว年，有yi天夜里简少芬梦见yi块巨石压在她胸前，使她喘不过气来。等她大汗淋漓地醒来，发现巨เ石原来就是姐姐的手，那只手正沉重而无知无觉地按在她双||乳|之间。简少芬搬开了姐姐的手，她的初隆不久的ru房有胀疼的感觉，这使她又惊又羞，从此她不愿意再和姐姐睡yi个被窝了。她记得她搬了床棉被睡到小床上去，但是黑暗的空间和恶梦加深了恐惧的感觉，她当时1้6岁，却无法离开姐姐单独睡眠。几天后她又回到เ了那ว张红木雕花大床上，她采取了yi个折衷的办法，她睡大床的内侧，让姐姐睡在外侧，每人盖自己的被子，姐姐没有反对，她只是略含幽怨地望着妹妹说，随你怎么睡。简少芬知道姐姐对她是宠爱有加的，特别是在从前。于是姐妹俩分而不离的睡眠习惯就这样延续至今。
简少芬记得从前经常有yi些亲戚和邻居来敲门，他们大凡是来提亲的。起初是给姐姐提，姐姐总是以各种理由拒绝，其中最重要的yi条是有关自己的。简少贞说，我不嫁人，我嫁了人让少芬怎么办？少芬离不开我。他们又提出几个ฐ愿意入赘的人选，简少贞还是摇头，她说，我们家不要外人进门。等到客人离去后，简少芬看见姐姐在厨房间摔摔打打的，脸色很难看。你别以为ฦ这些人是好心，他们都盯着爹娘留下的财产呢。简少贞冷笑着对妹妹说，我这辈子就没打算嫁男ç人。我这清清白白的身子为ฦ什么เ要去送给那ว些臭男人？及至后来，简少芬长成了yi个小巧玲珑如花似玉的大姑娘，每次去刺绣厂送加工ื的绣品时，香椿树街上有几个男ç人的目光灼热地追逐她的背影，她走路时习惯低着头，习惯沿着路边房檐下走，但她还是感觉到เ了那种目光。她有点惶惑，有点惊喜，更多的则是犹如芒刺在背的不适应。简少芬背着装满绣品的包袱走在香椿树街上，脸忽红忽白，当她走过石码头空地时，她的眼神是yi只惊慌的小鹿，阳光yi无遮拦地直泻在简少芬身上，人们注意到她的皮肤在阳光下泛出雪白的光泽，就像又薄又脆ะ的蜡纸。酱园简家的小女儿因此给人留แ下了美丽而又脆ะ弱的印象。后来上门提亲的几乎都是为简少芬而来的，他们耐心地劝说简少贞让妹妹出嫁，而简少芬就躲在房里，她用手指塞住耳朵，塞了yi会儿又松开，她想听听外面的谈话，却又害怕听见任何实质性的内容。
你到底想不想嫁？简少贞曾经这样逼问过妹妹，她的表情是严肃而深思熟ງ虑的，你要是想嫁我也不拦你，我会给你置办yi份像样的嫁妆。不。简少芬摇着头说，我害怕，我不嫁。主ว要是没有合适的，没有合适的还不如不嫁。简少贞凝视着妹妹的脸，深深地叹了口气，她说，他们就是容不下我们简家，非要把我们姐妹拆散了罢休。你别看他们脸上热心，把那些男ç人吹得天花乱坠，其实都在骗人，我才不相信他们的嘴，我只相信自己้的眼睛。
我也不相信，我只相信姐姐。简少芬说。简少芬处处依附姐姐，这在姐妹俩多年的幽居生活里成为ฦyi种坚固的定势，而她们有别于常人的生活方式也渐渐消เ解了岁月和香椿树街上的流言蜚语，yi直到红颜消逝，不再有人频๗繁地踏响酱园残破的楼梯。
yi个雨后的早ຉ晨，简家姐妹打开了朝西的窗户。西窗是用油毡封钉的，平时从来不开。简少芬擦拭着窗户上的灰尘和毛茸茸的霉斑á，忽然发现院子里的那棵桃树上结了果子，两只淡黄|色的镶有红彩的桃子就悬挂在窗外，伸出手就可以摘到เ。她很惊奇，那棵桃树从来是只开花不结果的，你来看，两只桃子。简少芬又让姐姐来看，她发现姐姐站在窗前的眼神是疑ທ惧不安的。简少贞对着桃树凝视了片刻，最后果断地抓起剪刀，探出窗外剪掉了两ä只桃子。她们听见两ä只桃子坠落在院子里，正好落在yi口老酱缸的积水中，扑通yi声，声音显得空洞而绵长。怎么剪掉了？简不芬不满地看着姐姐手里的剪ຘ刀，她说，好端端的两只红桃，为什么要剪ຘ掉呢？
你不懂，这是恶花。简少贞俯视着酱缸里的那ว两只桃子，然后她关上了擦到yi半的西窗，我记得爹娘死的那วyi年，院子里的桃树也结了两只桃子。
可是我喜欢那两ä只红桃，你不剪它们最后也会掉枝的，为什么เ不留在枝上让我看几天呢？简少芬的手指拨弄着榫形的窗栓，她申辩的声音很低沉，因为ฦ她突然有yi种哭泣的，那ว是睹物伤情的悲哀。她忍着从胸ถ腔慢慢上涨的呜咽声，以背部ຖ抵御姐姐敏锐的目光，幸好房间里的幽暗掩盖了颊上的泪水。简少芬从小就容易哭泣，到เ了后来，她的哭泣会由各种契机引发，无法止住更无法控制。简少芬的脸因此也像她姐姐yi样，经常是浮肿的，皮肤的褶皱里布满了晶莹的水花，那其实是眼泪留下的痕迹。月末酱园关门盘点，顾雅仙发现了店里钱帐上的问题。她怀疑两个同事中必有yi个ฐ贪污了柜台上的钱。这种事情不宜多声张，以免打草惊蛇。顾雅仙在帐目上做了点手脚，把钱帐交上了，但从此就多了个心眼，她开始暗中盯紧两ä个同事的手脚，她觉得她必须抓到เ证据才能说话。
顾雅仙起初ม怀疑粟美仙，怀疑她的那ว只人造革的蓝包，她偷偷地摸掐那ว只包，结果里面除了酱油瓶，连yi个硬币也没有。粟美仙收钱找钱的动作也是明快而yi目了然的，从来不在钱箱那ว里多作停留。在多日的冷眼观察中ณ，顾雅仙不得不佩服粟美仙几十年养成的职业习惯。剩ທ下来的目标是杭素า玉，杭素า玉从不往店里带酱油瓶，她说她讨厌在菜里放酱油，那ว种味道熏都熏怕了。顾雅仙想也许这就是yi个聪明的骗局，也许她带回家的不是另拷酱油，而是钱柜里的钱呢？顾雅仙相信知人知面不知心的道理。
顾雅仙又开始盯紧ู杭素า玉，盯了几天后就心灰意懒了，杭素玉住得近，上班连包也不带，而且她站柜台从来是懒洋洋的，只要柜台边有别ี人，她甚至不愿意去接顾客的醋瓶和酱油瓶。顾雅仙没有从她身上发现任何蛛丝马迹，她想这到底是怎么เ回事，明明有贼，但这个贼却怎么也抓不到เ了。时断时续的黄梅雨落在外面的青石板路面上，空气潮湿而凝重，酱园的地板上每天都是湿漉漉的，洇满了顾客的泥脚印和水渍。顾雅仙的心情很烦躁，有yi天轮到杭素玉休息，顾雅仙不知出于什么心理，竟然把她的发现告诉了素有隔膜的粟美仙。她没有指名道姓，但在这种状况下谈及此事，目标无疑就是杭素า玉了。我早就猜她手脚๐不干净。粟美仙的反应是平淡无奇的，她望了望门外雨中的街道和路人，挨近顾雅仙的身边说，你想想，她哪来这么เ多钱，买这么เ多皮鞋？买这么多的衣料？你没听说她家还要翻盖楼房吗？她要不偷哪来这么เ多的钱？偷钱盖楼ä房倒也不会，少了不过十几块钱，顾雅仙打断了粟美仙的联想，她突然有点后悔把事情告诉粟美仙，于是又收口了。没有抓到证据，也不好随便冤枉人家。顾ุ雅仙板下脸告诫说，美仙，你可别ี出去瞎说，说出去你自己负责，反正我没跟你说什么เ。你怕她，我又不怕她。粟美仙自得地冷笑了yi声，她说，她仗着和孙汉周那yi手，以为自己是王，连公家的钱也敢朝家里拿了，我还就看不下去。
没有证据，你别ี再说她了，就算我轧帐轧错了吧。顾雅仙说。我不信抓不到她的贼手。粟美仙最后恨恨地说，她的眼睛里闪烁着某种热切的光亮。
几天后酱园里爆发了yi场罕见的殴斗。殴斗是在粟美仙和杭素玉之ใ间发生的。那时候天已๐黄昏，香椿树街上的店铺正在纷纷打烊，人们听见酱园店里响起女人尖厉的叫骂声。他们透过虚掩的铺板朝里张望，看见粟美仙和杭素玉扭打在yi起，让人惊奇的是粟美仙的手，它固执地伸到杭素玉的裤ไ腰下，掏着什么，杭素玉尖声咒骂着拉扯粟美仙的头发，用指甲掐她的手，而顾ุ雅仙在yi边劝架。但是谁都可以看出她的劝架是不得力的，或者像yi种做出来的姿态。我让你掏！我让你来捉赃！杭素玉突然大叫yi声，从裤ไ腰下抽出yi条紫ใ红色的卫生带，抡高了朝粟美仙脸上打去，粟美仙猝不及防，脸上溅了几点脏血，yi时愣在那ว里，杭素玉这时咯咯笑起来，她说，这回你找到เ我偷的钱了吧？旁观者起初ม目瞪口呆，紧接着都掩嘴笑起来。在香椿树街女人之间的干戈ຖ之争是常见的，但这种场面人们还是头yi回目睹。后来是顾雅仙跑出来赶走他们，并把门关上了。他们隔着门板，听见3个ฐ女人的声音在店堂里吵成yi片，渐渐地就难以分辨吵架的内容了。以后数日余波在扩大，杭素玉用卫生带抽粟美仙成为香椿树街yi时的新า闻。顾ุ雅仙向中心店的主任汇报了酱园店员不团结的状况，她认为这种状况是多年来形成的，粟美仙和杭素玉积怨已深，双方都负有yi定的责任。她还向领ๆ导倾诉了自己้的难处，她说她夹在粟美仙和杭素า玉之间，很难开展工ื作。
你觉得应该怎么解决酱园的不团结问题呢？中ณ心店主ว任这样征求顾ุ雅仙的意见。调走yi个ฐ人。顾雅仙慎重地考虑了yi会儿，她说，不是菜场和肉店都缺人吗？酱园有两ä个人其实也够了，只要组织上需要，我可以不轮休，可以天天连轴转的。那么该把谁调离酱园呢？中心店主ว任又问顾雅仙。这我就不好说了，要得罪人的。顾雅仙显得满腹疑虑，试探地说，要是组织上为我保密，我就谈谈我的意见。你别ี怕，我们会保密的，再说调人都是由á组织上决定，你用不着怕得罪谁。那就调杭素า玉吧，她工ื作yi贯吊儿郎当的。顾雅仙最后说。杭素玉从酱园调去肉店的事就这样初步决定了。中心店主任直接找她谈了话，谈着谈着杭素玉嚎啕大哭起来，她觉得这是顾雅仙和粟美仙联合整她的阴谋，杭素玉指责中ณ心店主任听信yi面之ใ词，而且以死威胁说，你们要是让我去肉店，我就死给你们看。连续几天，杭素า玉在柜台里对新的仇敌顾雅仙恶语相加，她总结了顾雅仙整她的原因，不外乎ๆ是嫉妒自己้和前店主任孙汉周的亲密关系，杭素玉好几次把醋瓶往顾雅仙面前送，你爱吃醋，你给人家打醋吧。杭素า玉看看对方แ佯笑的脸，愈发觉得她心里有鬼，干脆把yi坛子米醋抱到顾ุ雅仙面前，她说，我买下这坛醋，送给你回家慢慢喝吧。顾雅仙终于无法保持宽容大度的姿态，她猛地扬起手，狠狠掴了杭素玉yi记耳光。你以为我怕你？顾雅仙说着用抹布擦了擦手，你的臭嘴我还嫌脏了自己้的手。现在杭素玉恨透了顾雅仙，回到家洗菜烧饭时也在不断ษ咒骂顾ุ雅仙，她觉得顾雅仙可笑之至，只不过代理几天店主任就摆开了主ว任的架子。她决定让丈夫去报yi箭之仇。杭素玉的做建筑工的丈夫老宋这次故伎重演，他再次操起菜刀闯进酱园，当着顾雅仙的面把刀砍定在白木柜台上，老宋瞪着两个ฐ神色紧张的女人，用手掌拍击着刀背说，我反正从山上三进三出了，你们要是敢欺负素玉，我饶不了你们，最多再过yi次山门。从某种意义上说，是杭素玉的刁蛮泼辣阻遏了这次调动，事情就这样耽搁下来，最后不了了之。酱园里依然是人们熟悉的3个ฐ女店员，只是她们的阵营有了明显的变化，现在顾雅仙和粟美仙经常是结盟的，而杭素า玉则是相对孤立的，杭素玉对别人说，我才不在乎ๆ她们，我就是不离开酱园，我为什么要让她们称心？对于顾雅仙和粟美仙的关系，杭素า玉也作出了判断ษ，她说，你别看她们现在合穿yi只鞋子，说不定哪天也会翻脸的，两个人都不是好东西。
简少芬拎着yi只竹篮下楼ä，竹篮里装了好几只瓶子。虽然楼上楼下yi板之隔，但她习惯于yi次性地把油盐酱醋买齐了，这样可以尽量少地和酱园的女店员们搭讪说话，简少芬不喜欢和这些叽叽喳喳的女人说话，也不知道该怎么เ跟她们说话。听楼板的响声，我就知道是你下楼ä了。顾ุ雅仙笑容可掬地接过那ว些瓶子，她说，刚到了yi盆甜面酱，味道很鲜，你买半斤ภ吧，先尝尝吗？说着就舀了半勺送过来。那就买半斤吧，简少芬说。简少芬的眼睛看着甜面酱。好久ื没见你姐姐了，她怎么เ就不下楼散散心？换了我成天闷在楼上，肯定要闷出病来的。
她是有病，简少芬淡淡地说，心脏不好，最近关节炎又犯了，天天在炖中药喝呢。
怪不得我闻到yi股药味呢，顾ุ雅仙恍然大悟，关切地望着简少芬说，服中ณ药管用吗？要不要我介绍yi位医生，专门治关节炎和心脏ู病的，我女儿的心脏ู病就是他开刀治好的。不用麻烦了。我姐姐只相信中医，只相信城东胡老先生的药方。简少芬委婉地谢绝了顾ุ雅仙的建议，她从yi只黑丝绒钱包里拈出钱，轻轻放在柜台上。买货不需要找钱，这也是简家姐妹购物共同的习惯，她们从来不去触碰别人的手，不管营业员是男ç的还是女的。
她们看着简少芬无声地闪出门外，她衬衫上的那股樟脑味也随之淡去了，少顷ั酱园的楼梯就发出了轻柔的响动，简少芬已经回到楼ä上，她正从3名女店员头顶上经过。女店员的头顶ะ上就是那ว个幽闭的不为人知的世界ศ了。她走路怎么这样小心？她像怕踩死蚂蚁似的。顾ุ雅仙突然笑起来，她说，她们姐妹从来就没正眼看过别人。那是家教，粟美仙以yi种知情者的语气说，你不知道简家的规矩有多少，简老头活着的时候就不准两个女儿出门，少贞上学都是由女佣人接送，上的是教会办的女子学堂，到少芬长大，女子学堂没有了，简老头就没让少芬上过学，当初ม大概是让她们守妇道的，没想到简老头死了几十年，两个ฐ女儿还守在这爿破酱园里，像守着个金库yi样。可怜死了。顾雅仙感叹着，突然想到什么เ，凑到粟美仙耳朵边说了yi句悄悄话，那姐妹俩活了大半辈子，大概ฐ连男人的那东西都没见过吧？粟美仙咯咯地笑起来，她拍了拍顾ุ雅仙的肩膀，说，那也不yi定，只有天知道啦。
粟美仙和顾雅仙的仪态引起了柜台另yi端杭素玉的注意，杭素玉正在剪ຘ指甲，她怀疑ທ两个同事正在说自己้的坏话，就朝地上响亮地啐了yi口，谁在放闷屁？杭素า玉使劲抽着鼻子，yi边把柜台上的指甲屑掸下来，她说，屁放得不响，倒是挺臭的。楼上锅铲碰撞的声音穿过楼ä板的缝隙懒懒โ地掉下来，简家姐妹在准备她们的午餐了，不用抬头去看店堂墙上的挂钟，现在肯定是中ณ午12点钟็。女店员们熟谙简家姐妹的生活规律，12点的钟็把楼上枯寂的yi天分成两半，yi半是沉闷的早ຉ晨，另yi半是更加沉闷更加漫长的午后。简家姐妹的岁月就在绣花棚架下yi成不变地流逝了，作为同样的女性，酱园的女店员们觉得简家姐妹的生活是不可思议的，也是无法捉摸的，她们对此充满了猎人式的心理。
简少芬看见姐姐无声地站在她身后，姐姐的手里端着yi碗发黑的药汁，凑到唇边。简少芬下意识地转过头，看着锅里的冬瓜汤。她不知道自己้是怎么เ回事，特别害怕看见姐姐喝草药的动作，她害怕看见姐姐紧皱的眉头和药汁从唇边淌溢的痕迹，害怕听见那ว种痛苦的吞咽的声音。她也不知道姐姐为什么เ总是捧着药碗走到自己้身边来，似乎这样能减弱草药的苦味。你刚才下楼ä碰到谁了？简少贞把药碗合扣在桌上，突然问妹妹。没碰到谁，我能碰到谁呀？
你怎么去了那ว么长时间呢？就是去酱园，怎么要那么เ长时间呢？简少贞用清水漱完嘴里残留的药汁后又问。时间长吗？简少芬诧异地望着姐姐，她疾步走到เ房里看了眼座钟，钟表证实姐姐的话是荒谬的，她从下楼到回来只不过花了3到5๓分钟็。简少芬说，姐，你怎么啦？我去了不过3分钟呀。我觉得有老半天工ื夫了。简少贞轻轻摇了摇头，她说，大概yi个ฐ人呆在屋子里面是会有错觉的，你每次下楼，我yi个ฐ人在家都觉得时间特别长，心里特别空，绣针也捏不住，我也不知道这是怎么了，好像是怕，又说不清怕什么เ。你的身体太弱了。姐，以后你别拚命绣了，那ว些加工活我yi个人绣得完。简少芬沉默了几秒钟，有点胆怯地瞟了姐姐yi眼，她说，再说我们也不靠加工活过日子，我们不刺๐绣，靠爹娘留下来的家产也能ม活下去了。
这些鬼话是谁告诉你的？简少贞的脸上立刻๑有了愠怒之色，她摊开双掌逼问道，家产呢？家产在哪里？酱园早ຉ就是公家的了，娘留下的金器也抄家抄走了，你说那些家产在哪里呢？难道是我偷藏了？我偷藏了又有什么用？我不知道，我只是听表姐她们说的，街上的老人也这么เ说过。简少芬嗫嚅着避开了姐姐的咄咄逼人的目光。你总是相信别人，简少贞轻蔑地哼了yi声，她说，我yi直在对你说，不要去相信别人，可是你总是不听我的。你情愿听那ว些长舌妇的，也不听我的。
简少芬起初没有辩解，她把冬瓜汤盛到碗里，然后端到桌上，她听见姐姐仍然在絮絮叨叨地埋怨自己。你情愿听别人的也不听我的，你总有yi天会上当，简少贞说。简少芬突然失去了yi贯的耐心和逆来顺ิ受的性情，她猛地把yi只碗摔在地板上，尖声叫道，我听谁的？我听谁的？我听了你yi辈子的废话，你却还在嫌我不听你的。你到底要我怎么样呢？难道我的日子就过得舒心吗？
瓷碗破碎的声音同样传到了楼下的酱园。3个女店员惊讶地抬起头望着楼ä板，以前她们从未在头顶上听见过类似的破坏性的声音。你听，楼上好像吵起来了？真的吵起来了，顾ุ雅仙说。不会吧？唉呀，真的吵起来了，粟美仙说。狗拿耗子多管闲事，杭素玉说。
梅雨骤歇的日子里，简家姐妹来到酱园的后天井，乘午后的太阳晾晒她们的衣物和布料é。那些色彩淡雅的丝绸和棉布在阳光下闪烁着平静的光泽，使院子里的杂草和酱缸产生了新า的意味。简少芬戴着yi顶老式的式样古怪的遮阳帽端坐在yi旁，yi边刺绣yi边看守着天井里的东西。这是姐姐关照ั的，她害怕酱园里的人从窗栅栏里伸进手，轻易地偷走绳子上的丝绸。简少芬觉得初夏直射的阳光有点晃眼，刺๐绣的速度明显地放慢了，尽管这样，户外的劳作还是带来了某种新鲜ຒ而舒畅的感觉。她甚至想以后如果天气适宜，她就可以经常在天井里绣，绣所有的花鸟和流水，绣所有的荷叶和鸳鸯。简少芬把彩色的丝线挂在绳子上，那些丝线就随风轻轻拂动了，她发现丝线的颜色在户外的太阳下也显得分外美丽动人。简少芬换了个方向坐下，这样可以避免刺眼的阳光，她看见酱园的窗后有人在注意自己้和晾晒的东西，她就朝那扇窗子微笑了yi下。窗后的女人是顾ุ雅仙。她对简少芬已๐经观察了好久。顾雅仙思忖着怎样