那些老人都记得六小姐说的那番话，她说花匠是她表弟，这种笨拙的障眼法使人撇嘴窃笑，他们觉得六小姐莫名其妙，什么เ吃亏不吃亏的？已经是社ุ会新闻了，郑三炮已经让政府镇压了，她以为自己还是趾高气扬的郑家六小姐吗？有yi个ฐ妇女那ว天注意到了六小姐脚上的长筒丝袜，说丝袜上露出两个ฐ眼睛似的破洞，是缀补了以后又绽裂的。这在从前的郑家八姐妹身上是不可能出现的事。从前郑家的小姐们穿袜子，穿上yi天扔yi双的呀！那个妇女便很感叹，说现在也让六小姐尝到了穿破丝袜的滋味，她觉得很解气也很公平，又觉得有些可怜。二十年前六小姐抱着yi盆月季花走过民丰ถ里的门洞，突然回头朝花匠的窗口投去幽幽的yi瞥，六小姐真的像yi张发黄的照片留แ在人们的记忆里，人们后来再也没见过那个传奇般的美丽ษ的背影。六小姐是嫁给本地的绸布大王肖家的，嫁过去第二年就解放了，第三年就跟着肖家回湖南原籍的乡下种田à去了。六小姐其实命苦，都怪郑三炮那ว老杂种，花匠在许多年后再提旧事仍然满腹怨气，提到六小姐的芳名时他的声音则显得凄然，六小姐，倾国倾城呀，花匠说，郑三炮把她嫁给肖家，以为是门当户对了，谁想到是害了六小姐，我早说不管是皇帝和讨饭花子，谁都有个倒霉的时候，偏偏肖家要倒霉的时候六小姐嫁去了，种田？挑担？六小姐哪能ม干这些粗活？花匠说到这里便扼腕伤神，默默地想yi会儿，脸上浮出yi种腼腆的微笑，要不是郑三炮狗眼看人低，要是郑家让六小姐下嫁给我，六小姐现在就不会受那些苦，花匠说，我知道六小姐的脾性，她吃的东西的口味我也全知道，要是六小姐下嫁给我，我会把她伺候得好好的，你信不信？
民丰ถ里的房子这两ä年是愈来愈破败了，原先的黑漆大门现在露出了木头的枯色，门洞里的那条门闩也不知被谁偷走了。石库门里仍然是十yi户人家，但该走的走该来的来，该长大的长大了，该老的也就老了。
记忆也就在yi堆干草上。假如我现在已经是个老人，儿孙满堂，家道富有，我仍然要提起多年前的yi堆干草。我的做工ื人的母亲曾经割了两ä个秋天的草，割了yi千四百斤重的干草，卖给牧牛场的收草人。两个ฐ秋天多得了两ä百元钱。我们家的第yi台缝纫机就是用那ว笔钱买来的。我还要告诉我的儿孙，那是台伟工牌缝纫机，现在几乎ๆ绝迹了。母亲割干草的计划公布时，我家分成两大阵营，yi边是母亲和小飞蛾，主战派；yi边是父亲和我，反战派。我父亲始终认为ฦ母亲要用草给他脸上抹黑。他们争吵了三个夜晚结果还是母亲占了上风，她给父亲准备了yi副箩筐yi条扁担yi把镰刀，像牵着yi匹懒马牵着他出了门。都说去割草的路上父亲和母亲还在吵个不休。小飞蛾跳到前跑到后地劝解她的双亲。她手里也抓着yi把镰刀，腰间挂着我家唯yi的军用水壶。我们家的割草队伍本想偷偷潜过清晨的老街，但父亲的铜锣嗓怨气冲天地骂着什么เ，惊动了街上好多人。好多人都在自家窗户后面窥视那支吵吵闹闹的割草队伍，由此留แ下深刻๑的印象。两个秋天里我们家纷扬野外干草的气息，屋顶ะ下每天有yi垛干草堆黑趑地言语不清。那两ä个ฐ秋天里我长得特别大。母亲和小飞蛾用yi辆板车把伟工牌缝纫机驮回家时，父亲正在街口杂货店里对着糖果柜喝白干酒。他把空酒瓶砸到板车上，听见yi声闷响，父亲伏在杂货店柜台上独自饮泣起来。人都说他喝醉了，我母亲却径自拖着板车yi声不吭。我知道问题就在那些干草上。父亲和母亲后来延续十年的不睦就是从这里开始的。yi堆干草点燃了他们的战争。战争的内容延伸到c嫉妒c钱财cນ家权各个家庭枝节，原先潜藏于水线以下的冰山在两个ฐ秋天里浮ด水出面，浮出水面后就是火山爆发。两ä个ฐ秋天里我真是长得特别ี大。我去从前的教会小学校上学，yi个女教师在操场上托起我的脸说：“哎呀你怎么满脸苦相？”她又说：“你的美术作业很好看，你画的房子很漂亮。”我对那个女教师咧嘴yi笑，记住了她的脸。我yi点也不知道自己满脸苦相。以前从没有拍照的习惯，所以直到เ现在我无从回忆十多年前的模样。还有yi只竹篮印象很深。我父亲去杭州ะ工人疗养院回来带了那只竹篮，母亲因此发怒，她说：“我让你带yi只杭州篮，杭州篮。你带的是什么鬼篮子呀？”父亲二话没说把篮子扔在地上，像踩水车yi样踩烂了那ว只竹篮。我姐姐小飞蛾去捡的破竹篮，她把破竹篮挂到了后门的挂钩๗上。
纸马。青青。三十年前的香椿树街空寂而灰暗，街景是模糊的闪烁不定的，少年看见yi个穿着肥大的花旗袍的女孩，她手里捧着yi只红色的纸箱子，风拂动了女孩的齐耳短发和旗袍的下摆，也拂动了纸箱子上的白色缎带。少年看见女孩捧着红纸箱朝他走过来，她的面容苍白失血，眉眼似曾相识，她确实是在朝他走近，而不是像纸扎老人说的那ว样朝吊桥走去。少年在梦中惊恐地挣扎起来，别ี过来，错了，你该往吊桥上走，少年尖声叫喊着从行军床上坐起来，黑暗的室内漾着yi片月光，床下的蟋蟀罐里传出yi声两声的歌唱，怀抱纸扎的女孩不见了。但少年依稀看见yi团奔腾的白影，在北窗上或者在墙上和地上，它酷似yi匹白色的纸马，当他打开电灯时，纸马就无声地消遁了。少年的母亲说纸扎老人大概活不过这个夏天了，这么热的天气他每天紧ู团门窗在家里烧纸，许多老人临死前都喜欢这么เ做。少年说，那是迷信。母亲不置可否地笑了笑，她说，纸扎老人怪可怜的，孤苦伶仃的yi个人，哪天死了不知道谁把他送去火葬。少年没说话，他用锤子用力敲打着滑轮车上的滚轴，突然想起什么，问他母亲：纸扎，纸扎用来做什么เ？母亲说，那是送给死人的东西，扎得再漂亮也要烧掉，烧成了灰就被死人带去了。少年放下了手中ณ的锤子，他的眼前浮现出yi匹高大美丽的纸马被火苗吞噬的情景，心痛的感觉使少年的浓眉皱紧了，他几乎是愤怒地朝母亲嚷着：烧掉？为ฦ什么要烧掉？那是迷信，迷信，那ว都是迷信。香椿树街很短很乏味，假如只是在街上走来走去，谁也无法消磨富裕的夏日时光。午后的太阳在少年的头顶上烤着，少年突然觉得日子过得无聊之ใ极，他听见酱园的楼上开着收音机，收音机里放着李玉和痛斥鸠山的高亢而雄壮的唱腔。李玉和不错，但是李玉和已๐经与少年失之ใ交臂了，时隔数月，少年回味起这件事情仍然感到惆怅。
那ว个独腿少年的母亲，她发现了水塔上空那块椭圆形的云朵，选择死亡也就守住了yi个ฐ秘密。你说是不是呢？
莫医生微笑了yi下，他觉得女人的想法很奇怪也很糊涂ิ，莫医生说，你不是在给孩子治病吗？治好了就能吃咸的，但是治疗过程必须忌盐，你不能ม让他偷吃咸的了。
后来当然是普山自己找到了他的公鸡——他的公鸡看见主ว人会像狗yi样地叫，这也是yi件令人惊诧的事。普山跳起来，公鸡跳下来，普山把他的公鸡从人家的烫毛盆边救了，那些馋嘴而卑鄙的工ื匠使普山怒不可遏，普山以其人之ใ道还治其人之ใ身，他用yi把火钳把yi只刚补好的铝锅捅破了，这样还不解气，普山又反剪双手在白铁铺前来回走了几个ฐ圈，走yi步啐yi口唾沫，最后白铁铺前留下了大大小小的唾沫痕迹，圆圆的，半湿半干的，就像普山在愤怒时频๗频眨闪的眼睛。我想说我从来无意在普山身上猎奇，我只是对单身男ç人为什么成为单身男ç人感兴趣。有yi次我在柏油码头遇见yi个形迹可疑ທ的老头，老头从普山的小木屋里出来，yi手抓着yi捆麻袋，yi手捏着烧饼往嘴里塞，我断ษ定老头是个小偷。我高声喊普山出来抓小偷，普山的脑แ袋从窗口探出来，他恶声恶气地冲我说，你乱喊乱叫什么？他是我大哥，那些麻袋是我给他的！我觉得无趣，便跟着老头身后走，我说，你真的是他大哥？普山真的还有亲人？老头yi边咀嚼着烧饼yi边笑起来，他说，普山放屁，他哪儿有什么亲人？他是石头缝里蹦出来的。我不知道老头嘴里的话为什么เ与普山如出yi辙，我向他提出了我最关心的问题，普山真的有过七个女人吗？老头这回听得噎ດ住了，他费劲地咽着烧饼说，普山放屁，他从来就没沾过女女人，背上背着背着那么เ大yi口锅女人都在他背背上，他怎么เ能有女女人？我也跟着老头笑得前仰后合的。出于对普山的来历的兴趣，我yi直尾随老头来到废品收购站，看着他把那ว捆麻袋扔到เ磅秤上，卖了三块钱，老头把三块钱折成细细的yi条藏在帽子里，他说，我没钱买酒就来找普山，普山每次都给我变出几块钱来。他不给钱不行，他的命是我捡来的。在收购站门口的废品堆里，我听到了有关普山最初的来历。老头说普山是被yi群码头工人从石头山里挖出来的，他记得他们当年在北门码头搬青石，突然就看见石缝里伸出yi只小手，yi个三岁左右的男ç孩被石头覆压着，竟然没有死。男ç孩被拉出来，他的怀里还抱着yi只小鸡，小鸡却已๐经发臭了。老头至今不知道男孩怎么เ会跑到石头山里面，他说连普山自己้也不记得了，那ว时候普山才三岁，他的脊椎大概让石头压坏了，站不直，弓着背朝石头山下爬，yi只手仍然抓着死去的小鸡。老头说，你知道吗，普山从三岁起就是个小罗锅，他哪里会有七个ฐ女人？他只有几只鸡！
茶客们说年盛卿是个ฐ怪物，腊ຘ梅花却是yi个天生的近乎楷模的茶馆老板娘，风马蚤c直爽，舌头与嘴唇永远都在跑动，这么可爱的茶馆老板娘上哪儿去找呢？从前那ว些水汽弥漫茶香浮动的日子，懒散而享乐的茶客们在桥边茶馆里济济yi堂，听yi男çyi女两个过气的评弹艺人拍响惊堂木，yi把月琴yi把琵琶，长生堂或者林冲夜奔，暗哑的嗓音失却了华丽和高亢，却保留แ着柔婉的韵味。茶客们在击节赞叹之ใ余注意到年盛卿夫妇不同的表现，原先酷爱评弹的年盛卿看来真的仇视任何声音了，他戴着耳朵套子坐在角落里读报纸，他指着报纸对腊ຘ梅花说，又死了人，京广铁ກ路火车出轨，死了三百多人。腊梅花却听不见男ç人的声音，她的眼睛直勾勾地盯住两个ฐ评弹艺人——主要是盯住那个张先生，忽然亮了，忽然又黯淡了。最后她的目光便像yi泓多情的秋水泼在张先生脸上了。你唱得多好，我的心都碎了。腊梅花扯住张先生的长袍说，以后天天来吧，我们这里出得起钱的。张先生大概是见惯了这种老板娘的，他朝腊梅花作了个ฐ揖说，多谢老板娘的捧场，腊梅花等着他的下文，张先生却不说话了，只是轻抱双拳，又朝她作yi个ฐ揖。背着月琴笑盈盈地离去了。腊ຘ梅花倚门眺望两个艺人的背影，嘴里哔哔剥ຓ剥地咬着她的手指甲，涂过蔻丹的红指甲咬断ษ了好几片，腊ຘ梅花突然醒过神来，让他们天天来还不肯，搭的什么架子？腊梅花怅然地问yi个ฐ老茶客，张先生怕我们付不出钱吗？那个ฐ老茶客似乎ๆ深谙艺人之ใ道，他说，不是钱的事，是面子上的事，这种过气的艺人跑茶馆是家里揭不开锅了，他们要钱也要面子，来是会来的，就是不会天天都来。腊梅花恍然大悟，嗤嗤地笑着说出yi句很难听的话，做了表子还要立牌坊呀？
另yi个女孩则ท抽泣着问费渔，既然你把她说得那ว么好，为什么不给她yi百分，为ฦ什么เ要扣掉五分呢？
蓓蕾的丈夫小顾抱着臂冷静地睨视珠儿的母亲，小顾总是用两ä根手指梳理他油光锃亮的头发，那ว天他就那样梳着头发对围观者说：“女儿失踪了，她应该向公安局报案，这样在街上哭哭笑笑的有什么用？”
还有动物叫呢，眉君在yi旁้提醒金桥说，金桥你学yi群麻雀在树上叫，肯定学得像。
不学麻雀。金桥沮丧地揉着他的喉部。
那就学鸡叫，学农村里的鸡打鸣，此起彼伏的声音。不学鸡打鸣，金桥挥了挥手说。
那你想学什么？眉君的两道蛾眉生气地拧了起来，她说，那就学狗叫，学狗叫你总会吧？
金桥猛地回过头怒视着眉君，他的涨红了的脸颊和yi抹冷笑说明他受到เ了yi次严å重的伤害。在yi阵令人难堪的沉默后，金桥恢复了yi贯的风度，他把麦克风递还给苗阿姨ถ，是个误会，金桥说，不过见到เ你我很荣幸，你的脚曾经给我留下非常神奇美好的印象。金桥独自走出了杂技团的门洞，外面的小雨刚ธ刚停歇，布市街yi带的春天更加显得湿润而清新，金桥张大嘴呼吸着雨后的空气，他仍然在追想口技c狗叫和人格之间的关系，或许眉君认为学狗叫只是为了达到เ调动工ื作的目的？恰恰是这些善良c热情而追求效率的人们，容易在乐善好施中忽略๓了他人的尊严å。还有什么เ比尊严更重要呢？金桥对自己的表现感到เ满意，他小心地绕过地上的yi潭积水，看见水中的那个倒影依旧衣冠楚楚，金桥想这yi切都是因为他维护了自己的尊严å，yi个高贵骄傲的人，他的身影比他更伟岸，yi个ฐ卑微猥琐的人，他的身影便是yi只过街的老鼠，这句至理名言好像来自老焦的日记。金桥走出去好几米远，突然觉得丢â了什么，是雨伞？不是雨伞，是眉君，是眉君那ว只温热纤小的手。我怎么เ丢下她yi个人走了？这未免太无礼ึ太粗鲁了。金桥拍了拍额头自责着，金桥回过头来，恰巧ู看见眉君气冲冲地跑出杂技团大门，眉君抓着雨伞朝金桥这边指戳着，嘴里喊着，金桥，你是个白痴，永远别ี来找我了，你只配在肉联厂呆着，别再来找我，你只配跟猪呆在yi起！失恋的人在春天的鸟语花香中ณ也是萎靡不振的，即使金桥也不能ม免俗。四月里yi家芭蕾舞团到我们这个城市演出，那些热爱高雅艺术的人们都前往捧场了。胡桃夹子以后是幕间休息，我看见金桥yi个人低着头往剧场外走，那时候我还不知道金桥和眉君的爱情出现了危机，我问他眉君为什么没来，金桥像个西方แ人yi样地耸了耸肩，他给我看他手心里的两ä张票根，yi张撕了，yi张是完整的，这便是金桥含蓄的回答了。我说，节目很好，为什么เ急着中途退场？金桥苦笑着伸出五指在眼前晃了几下，这个手势我就不理解了，我说，你到เ底怎么啦？金桥显得有点窘迫，他说，心情不好，看什么都产生幻觉。那ว些演员不该穿无色的紧身裤ไ，他们老是做单腿独立单腿旋转的动作，让我想起屠宰车间，想起流水线上的yi排猪腿。金桥开始像yi个ฐ影子尾随徐克祥。
东风肉联厂里像影子那样尾随徐克祥的人很多，yi个肥胖的女工ื从办公室里yi路追逐着徐克祥，抗议她的月度奖金比别人少了十元钱，yi个双鬓斑á白的屠宰工ืyi手拿着yi叠医院的收据，yi手拽住徐克祥的衣角高声说，这不是营养品，是药，是药呀！你不批谁给我报销，难道要让我自费看病吗？金桥冷眼观察着徐克祥应付类似场面的手段，他发现徐克祥其实是以不变应万变的，他的右手往肩后有力地yi挥，找老张去，找医务室去。金桥想这是yi种踢皮球的方法，这是管理阶层常用的yi种方法，甚至在国际事务中，那些超级大国也把援助贫穷小国的义แ务当皮球yi样踢来踢去的。金桥不会让徐克祥把他当皮球yi样踢来踢去。几天来金桥yi直伺机与他摊牌，他希望选择yi个安静优美的环境作为摊牌的地点，但整个ฐ肉联厂难以寻觅这样的环境。yi个天边滚动着火烧云的黄昏，金桥终于在厂外的yi条窄巷๕里拦住了徐克祥的自行车，那里沿墙堆放着邻近工厂废弃的机器零件，还有煤ศ渣堆和建筑垃圾，他不喜欢这种谈话的地方，但是当时金乌ไ西坠的黄昏景色突然启迪了金桥，与其yi天天地在肉联厂虚度光阴，不如快刀斩乱麻，拦住他，告诉他，你必须放我走。你必须放我走。金桥站在徐克祥的自行车前，他的yi只手敏捷地伸到车座下面锁上了自行车，你必须ี放我走，金桥带有示威แ意味地向徐克祥晃着那ว串ธ钥匙说，你不放我走，今天我也不放你走。徐克祥愣了yi下，但只是几秒钟，他很快露出了从容的笑容，拔钥匙？我以为ฦ遇到了哪个ฐ小流氓了，徐克祥说，金桥，这不像是你的行为，这不符合外交礼仪。不，当有人损害别人的主权时，受损害的yi方แ总是要给予警告，给予yi个ฐ还击的暗示ิ。
警告什么？暗示ิ什么เ？你想怎么还击呢？你无权把我囚禁在肉联厂。我的辞职报告递给你了，你可以批准，可以不批准，但你无权把它锁在抽屉里不闻不问。好吧，我告诉你，我不批准，我也可以告诉你，我徐克祥从来不怕警告，也不理睬所有的暗示。徐克祥的表情看上去很严å峻，他突然把手伸到金桥的面前，你已经得到明确的答复了，现在把钥๓匙给我。
不，你还没说出不批准的理由á。金桥躲避着徐克祥的轻蔑的目光，也躲开了他的索取钥๓匙的手，金桥觉得自己้突然被击向了被动的低下的位置，这使他心中ณ感到yi阵痛楚。他想较量已经走向高嘲，他yi定要挺住，于是金桥忍住某种羞耻之心，朝徐克祥继续晃动着那串钥匙，理由呢？金桥说，我要的不是你人格的自白，我要的是你的理由á。理由á有好几条，但现在只剩ທ下yi条了。徐克祥仍然目光如炬地逼视着金桥，好高骛远，夸夸其谈，贪图享受，怕脏怕苦，这是你们这yi代青年的通病。徐克祥清了清喉咙说，而你金桥，又比他们多染上yi个恶习，拔钥๓匙？拦路撒泼？这是流氓恶棍的伎俩，我可以原谅你，但我绝不妥协，你听明白了吗？我绝不向yi个ฐ流氓恶棍妥协。
人身攻击。金桥当时立刻想到了这个词语。他想指出徐克祥的理由依赖于人身攻击的基础，但他的目光恰恰投在那ว串ธ自行车钥匙上，是这串钥匙授人以柄，直到เ这时金桥才意识到拔掉徐克祥的自行车钥匙也许会导致致命的错误，他像挨了烫似地扔出那ว把钥匙，他看见钥匙落在徐克祥的脚๐下，徐克祥低头看了看，但他没有捡起那串ธ钥匙，只是在鼻孔里哼了yi声。徐克祥不去捡他的自行车钥匙，这使金桥想起已故外交家老焦当年在日内瓦拒绝与yi个敌对国家的代表握手的那วyi幕。金桥感受到了其中ณ的份量，这个ฐ人果然有老焦遗风，他看着徐克祥以yi种坦然的姿态步行到เ窄巷的尽头，他想喊住他，但yi个声音在冥冥中说，金桥，你输了，谁让你去拔他的自行车钥匙呢？肉联厂附近的这条窄巷๕后来成了金桥记忆中的蒙难之地，摊牌的那天他本来对艰难的谈判有所准备，他想找到เyi把能打开徐克祥心锁的钥匙，可那ว不是yi串ธ自行车钥匙。金桥抓着那串钥匙在落日夕光里徘徊，他觉得他抓着那串钥匙就像yi个ฐ罪犯抓着犯罪的证据。
许多人都见到了徐克祥的那ว串钥匙，yi只是铜质的，两ä只是铝质的，除了自行车钥匙外，另两只从形状上判ศ断可能ม是工具箱钥๓匙。许多人看见金桥提着那串ธ钥匙寻找徐克祥，他问别ี人道，你看见老徐了吗？他丢â了这串ธ钥匙。立刻有人以知情者的口吻说，是他丢的还是你拔掉的？金桥几乎觉得无地自容，后来在会议室门口他终于看见了徐克祥，徐克祥正在召集yi个ฐ中层干部会议，金桥从人堆里挤到เ徐克祥面前，向他晃了晃那串ธ钥匙，他说，昨天的事我很抱歉，你的自行车我推进厂里的车棚了。徐克祥脸上宽宏大量的微笑是金桥始料未及的，而且徐克祥还亲热地拍了拍他的肩膀，我还有yi串备用的钥匙，徐克祥说，这串你留着，留แ个纪念。
不，我不要。金桥不假思索ิ地说。
为什么不要？徐克祥说，你忘了老焦当年送给美国国务卿的礼物？不就是yi串钥匙吗？留แ着它吧，特殊的礼物有特殊的意义แ。金桥当时意识到这是yi件居心叵测的礼物，他想拒绝，但会议室门口人多眼杂，他不想在那ว里与徐克祥推来推去的，更重要的是金桥把这件礼ึ物理解为yi次挑战，yi次考验，拒绝便是软弱的表现。徐克祥想让我背上yi个十字架，金桥后来对朋友们说，背就背吧，我从来都敢于正视自己้的错误。但是徐克祥假如自以为战胜了我，那ว他就大错特错了，你们看吧，我跟他的较量会越来越精采。有朋友站在息事宁人的立场上劝导金桥，你何必去跟yi个老狐狸较量呢？辞职报告已经递上去了，他批准了你就走，他不批准你也可以走呀。金桥立即打断ษ了那个朋友的言论，他说，我知道怎么走都是走，但走得是否体面，走得是否快乐，这关系到我的尊严å，我把这事当作yi场战争，战争你们明白吗？战争不是逃避，是yi次次的交锋，战争都会有胜利者和失败者，而我要做的是yi名胜利ำ者。我想告诉所有关心金桥事件的人们，金桥不是人们想像中的神经质的自暴自弃的人，当他在滔滔不绝地阐述他的思想时，你会发现他苍白的脸上闪烁着理智的光辉，即使你不能ม理解他所要的胜利是什么意思，你也应该相信，金桥不是yi个人云亦云的庸人。五月里东风肉联厂的生猪生产更加繁忙。咯，咯嗒，机器手放下了半爿新鲜光洁的生猪。咯，咯嗒，机器手咬住了半爿盖上蓝印的生猪。yi群苍蝇在屠宰车间里嗡嗡回旋，仔细观察那群欢快的苍蝇，你会发现它们有着异常丰ถ肥的腹部和色彩鲜ຒ艳的翅膀。金桥就是在观察苍蝇的时候睡着了，连续几夜的失眠使他精神涣散，苍蝇飞舞的声音灌满耳朵，他知道那是苍蝇，但他无法停止对yi架三叉戟飞机掠过欧亚次大陆的想像，yi次飞往日内瓦c布鲁塞尔或者阿姆斯ั特丹的航行。金桥睡着了，他看见飞机上坐满了yi些似曾相识的人，美cນ英c德c法cນ日等许多国家的首脑แ，甚至还有yi个被废黜的袖珍小国的总统，金桥想这些人怎么会挤坐同yi架飞机呢，他们每个人都应该有自己้的专机，金桥想与他们交谈，但每个ฐ人都有了自己้的谈话对象，他插不上嘴。他听见邻座有人在交换对戈ຖ兰高地局势的看法，他很想发表自己的意见，但是在八千米的高空中ณ金桥的声音莫名其妙地消失了，情急之中他举起了右臂，他想发言，yi个金发碧眼的空中小姐走过来，她说，先生你要什么？咖啡还是红茶？空中小姐无疑ທ误解了他的意思，我要发言，金桥的右手愤然向肩后yi挥，他猜空中小姐已经理解了他的手势，他看见她端着yi只盘子匆匆地走过来，盘子里的东西远看像||乳|酪，其实是yi叠厚厚的文体材料，金桥接过那ว只盘子，惊诧地发现盘子里装着克里姆林宫本年度的裁军计划。金桥醒来的时候嘴角带着yi丝迷茫的微笑，他很快发现他是被人推醒的，而且他的肘部并非是架在那叠神秘的文件上，而是靠在yi堆温软油腻的猪肉上。
推醒他的是屠宰车间的业余诗人，业余诗人附在金桥耳边恶狠狠地说，别睡了，猪头来了。金桥揉着眼睛回头yi望，看见徐克祥在门边闪了yi下，只是闪了yi下就不见了。他怎么เ不进来？金桥说。
他根本不想进来，他只是想告诉我们他在厂里，那么闪yi下就够了。业余诗人说，猪头，真是只讨厌的猪头。肉联厂的人都这么恨他？
也谈不上恨，就是讨厌他，他整天盯着你，盯得你喘不过气来。你们好像都有点怕他？
也谈不上怕，他的脾ຆ气其实很好，有yi次我指着他鼻子骂他猪头，你猜怎么เ样，他笑了，他说我本来就是猪头。这是假象。yi个ฐ高明的统治者往往能够忍辱负重。金桥若有所思地说，这个ฐ人软硬不吃，对别人却软硬兼施ๅ，他很强大，假如不能ม给他yi次珍珠港偷袭，你就无法在诺曼底登陆。你在说什么？我在想怎样才能ม扳倒他的手腕。
那ว天下班后金桥和业余诗人结伴登上肉联厂大冷冻库的平台，平台很大，不知为什么เ堆放了许多残破的桌椅，金桥和业余诗人就对坐在两张长椅上望着五月的夕阳从肉联厂上空缓缓坠落，除了日落风景，他们还能俯瞰肉联厂的最后yi辆货车从远处归来，货去车空，留แ下yi汪浅红色的污液在木板和篷布上微微颤动，远看竟然酷似玛瑙的光晕。业余诗人诗兴大发，他为ฦ金桥朗颂了好几首有关黄昏cນ爱情和鲜花的诗歌，但金桥始终不为所动，他的耳朵里渐渐浮起了梦中那架特殊班机掠过天空的声音，他所仰慕的人c他所批驳的人还有他所不齿的人都在航行之ใ中，而他却被遗弃在肉联厂冷冻库的平台上了。金桥忽然以手蒙面喊道，别再对我念那些骗人的诗，告诉我怎样才能ม离开这个鬼地方？
怎样都可以离开这个鬼地方。业余诗人说，你可以旷工，旷工yi个月就是开除，或者你去医院弄长病假，弄成了还有工ื资，怎样都可以离开，你为ฦ什么要为这件事痛苦呢？我为ฦ什么เ要为这件事痛苦呢？我自己也糊涂ิ了。金桥自嘲似地笑了yi下，我知道怎样都可以离开，但我只想让徐克祥心甘情愿地放我走，我永远不想降低我的人格，更不想让卑劣替代我的尊严，我要走，但我不想留下任何yi个污点。业余诗人终于哈哈大笑起来，他把平台上的椅子yi张张地摇过去，又朝每yi张椅子上踢了yi脚๐，傻瓜cນ笨蛋c白痴c偏执狂cນ梦游者，业余诗人yi边踢yi边给每yi张椅子冠以恶名，他每踢yi脚金桥的心就有yi次尖锐的刺๐痛。业余诗人最后在金桥身边站住，诗歌是假的骗人的，那ว你的尊严å和人格难道就是真的？业余诗人咄咄遇人地盯着金桥的眼睛，突然激动地说，什么เ尊严，什么人格，不过都是猪尿泡，有尿涨得吓人，没尿就是yi张臭皮囊！你说对不对？金桥，你说对不对？不，不对，金桥几乎ๆ怒吼起来。他想去抓业余诗人的手，但业余诗人无疑对金桥产生了强烈的鄙视，他yi路又推倒了几张椅子爬上了平台的悬梯，最后他朝金桥喊道，金桥，我告诉你怎样才能离开，干掉徐克祥，然后干掉你自己。后来便起风了，是春天罕见的那种大风，金桥觉得风快把他从平台上吹下去了，他听见皮带扣上的钥๓匙也被风吹得叮咚直响，那种孤寂而纤细的声音使金桥莫名地警醒，他低下头看见三把钥๓匙，yi把铜钥匙和两把铝钥匙，它们属于徐克祥，但他却神使鬼差ๆ地把它们挂在了身上。人们都说眉君是不可多得的古道热肠的女孩，即使在她与金桥正式分手那天，她仍然到处为金桥的事情奔波着。他们最后yi次在火车站广场见面时眉君恰好刚刚ธ剪掉了长发，发型师为她设计了yi种折叠式的华丽ษ的短发发型，别ี人都说眉君这样更显俏丽活泼了，眉君认为金桥对她的新发型会赞赏，没想到金桥yi针ฤ见血地指出那ว是对黛安娜王妃的摹仿，金桥说，我们不要轻易地去摹仿别人，黄种人与白种人气质不同，脸型身材也不同，她留短发好看你不yi定好看，让我说你不该剪头发，不如像陈香梅那样梳yi个ฐ圆髻，更有东方的韵味。我说过眉君不是那种小鸡肠子的女孩，金桥的yi盆冷水使她郁๗郁๗不欢，但那ว只是短短的几分钟，几分钟后眉君就想通了折叠式短发和圆髻的关系，对了，梳个ฐ圆髻肯定别有风味，你怎么不早说？眉君推搡着金桥懊悔不迭，但她又安慰自己说，反正我头发长得快，等长了再梳圆髻吧。火车站的喷泉池仍然没有喷泉，暗绿色的积水倒映着五月的蓝天和yi对情侣的背影，当然，喷泉的水在节日里会欢乐地奔涌，天空到เ了六月和七月会更加澄碧透明，而这对情侣的爱情已经被风吹散，只剩下最后的yi片叶子。顾ุ伯伯那ว里你还要再去yi次。再去yi次估计就行了。眉君说，你不用送礼ึ，顾伯伯那人很廉洁的，不过他喜欢品茶，你准备yi点好茶叶，知道吗，送茶叶不算送礼我还是不明白，怎么เ可以跳过徐克祥这yi关？他不放我走我怎么เ可以走？这不符合程序。
你问我我问谁去？反正他们说这叫退档，他们把你的档案从肉联厂要回去，你就与肉联厂无关了，你也不用去跟徐克祥白费唾沫了。像邮局里的改退包裹，退来退去，金桥摇了摇头说，不，我不愿意像yi只包裹被人退来退去的。
不肯做包裹，那ว你就老老实实做你的杀猪匠吧。眉君又开始动怒了，眉君yi动怒说话就不免尖刻๑，她说，你不肯做包裹，我凭什么做你的公关小姐，涎着脸到เ处求爷爷告奶奶的？我真是吃饱了撑的，我要是再这样贱下去，我就，我就是yi头猪！冷静些，别ี这样作贱自己，我不懂ฦ人为什么喜欢与动物等同。金桥yi只手按住眉君的肩头，似乎想把她的火气按下去，你别在公共场合这么高声说话，别人会看你，不文明的举止引来不礼貌的目光。你听，十四次列ต车进站了，也许马达加斯加总统在软卧车厢里，今天他从上海回北京，他肯定就在那ว节车厢里。我要是再管你的闲事，我就是yi头猪，眉君从她的蜡染布包里抓出yi块手绢捂住嘴，不难看出眉君的怒火已๐经化成委屈和哀伤，眉君猛地转过身去呜咽起来。
金桥慌了手脚，别哭，别哭，他在眉君身边转来转去的，因为慌乱他的安慰起了适得其反的效果，好了，我听你的，做yi次包裹其实也无所谓。金桥轻柔地拍着眉君的肩头，似乎想把她的哭泣拍掉，他说，我听你的，就去顾伯伯家，买上yi斤碧螺春，马上就去好吗？
眉君止住了哭泣，眉君抬起头，顺手将揉皱的手绢扯平整了，我要是再管你的事，我就是yi头猪，眉君的手指不停地扯拉着手绢，她的声音听来平淡如常，虽然重复但金桥已๐经感受到其中ณ决绝的意味，眉君说，金桥你听着，你这种人，你这样的人，我要是再理你，我就是yi头猪。最后yi次约会时眉君对金桥已๐经心如死灰，她甚至把那只漂亮的蜡染布包塞到了金桥怀里。在眉君穿越火车站前的人流匆匆而去的时候，金桥清醒地知道yi段美好的爱情也随之匆匆而去了，他在yi种尖锐的痛楚中ณ仍然放不下yi个ฐ问题：人可以赌咒发誓，但为什么เ要放自己成为yi头猪呢？屠宰车间的人们喜欢恶作剧，他们是yi群习惯了肮脏和油腻的人，他们的滑稽与幽默往往要借助于猎的内脏或者脚爪，因此常常有人在口袋里掏香烟时掏到yi截猪肠，或者掏到เyi片猪耳朵。也有别ี出心裁的，譬如业余诗人，他在灵感突至时喜欢在生猪的背上写诗，当然都是yi些缺乏็新意的风花雪月之作，本来就不会被报纸杂志利用的。金桥起初还会走过去读yi读，评点yi番，后来他就懒โ得去看yi眼了，他不喜欢这种游戏，他曾经真诚地劝告过业余诗人，别ี在猪肉上写诗，你是在亵渎诗歌。但是语言文字仍然出现在肉联厂的生猪身上，有yi天金桥从流水线上接到เ半爿猪，猪背上写着龙飞凤舞的三个ฐ字：徐克祥。他未加思索就把它擦掉了。金桥没想到流水线下来的猪肉身上突然都写上了徐克祥的名字，无疑这是yi次有预ไ谋的行动。这里谁写的？金桥朝四周高声喊了几遍，无人应声，屠宰车间的人脸上都带着yi种神秘的微笑，似乎ๆ每个人都参予了这次规模庞大的恶作剧，金桥问业余诗人，是不是你写的？业余诗人沉下脸说，你他妈的别诬陷我，我只写诗不写别的。金桥听到四处响起窃窃的笑声，他不知道这些人为ฦ什么总是陶醉在如此卑下的游戏里。业余诗人还说，又不是写你的名字，关你什么事？让它出厂，让它挂到肉铺里去，你不是也讨厌徐克祥吗？金桥愤愤地说，那是两回事，我讨厌人身攻击，我讨厌所有卑鄙低级的手段。
那天金桥怀着yi种厌恶的心情擦去了所有猪肉上徐克祥的名字，我们相信金桥这么做只是出于他高尚质朴的天性，但屠宰车间的yi些工人却曲解了金桥，他们认为金桥在拍徐克祥的马屁，他们痛恨所有拍马屁的人，在东风肉联厂这种人总是要受到唾弃的。于是在第二天的生猪流水线上出现了yi只超大型的猪，就是在这头猪的背部，金桥惊愕地发现，他的名字与徐克祥的名字赫然并列在yi起。
有人告诉我金桥当时脸色煞白，他的身体在节奏欢快的生猪流水线下簌簌颤抖，他发疯似地用刀背把猪肉上的墨迹刮除，然后就yi路狂奔着跑出了屠宰车间，当然金桥不会跑到徐克祥那ว里告状，他像yi匹受了惊吓的马yi路狂奔着，跑出了东风肉联厂。
金桥闲居在家的日子其实很短暂，或许是为了排遣心头的苦闷，或许是因为ฦ苦闷，金桥在青竹街的公用电话亭里打了好几个ฐ电话，通知他的朋友们到เ他家里开冷餐会。他在电å话里特别ี强调，可以自带冷餐，但最好不要带猪肉罐头。没有人带去猪肉罐头，在金桥家阁楼ä的那次聚会，朋友们自觉遵守着几个戒律，不谈眉君，不谈猪肉。但即使这样金桥的眉宇间仍然透出无边的落寞，他几乎ๆ没吃什么เ食物，他只是不停地说话，发生在屠宰车间的恶作剧被金桥再提起时，冷静已经代替了悲愤，金桥说，他们为ฦ什么把我的名字和徐克祥写在yi起？他们认为我不跟他们合作就会跟徐克祥合作，非此即彼，多么愚昧无知的思想，他们不理解中立的意义แ，他们更不懂ฦ得我是谁，我是谁？我是yi个不结盟国家！朋友们都看出金桥在肉联厂陷入了四面楚歌的绝境，有人问他，是不是准备就此告别肉联厂了？金桥说，不，至少还要去yi次，我不喜欢消เ极的方แ法，这几天呆在家里是为了调整我的精神状态，我还要与徐克祥谈判ศ，yi定要有yi个ฐ圆满的结局。没有人想到เ转机突然来临，就在朋友们陆续离开金桥家时，外面又来了yi位客人，是东风肉联厂负责劳动人事的女干部。作为不速之客，女干部ຖ带来的信息足以让人雀跃，她说，老徐让我来通知你，你的辞职报告批准了，老徐让你明天去厂里，他还想与你谈yi次。金桥克制住心头的狂喜，问，再谈yi次？谈什么เ？女干部莞尔yi笑说，谈了就知道了，你跟老徐不是很谈得来吗？金桥想解释什么เ，但女干部匆匆地要走，yi边走yi边含蓄地瞟着金桥说，老徐很喜欢你啊，他说你是出污泥而不染，他说你以后会前途无量呢。我看见金桥耸了耸肩，他微笑着朝几个ฐ朋友摊开双手。虽然我很厌恶别人做这种西方แ风格的动作，但金桥做这种动作就显得天经地义。我猜测是金桥在生猪流水线上的维护文明之举感动了徐克祥，但是这种简单的因果关系不宜点破，我看见金桥的脸上迸发出yi种灿烂的红光，他对着外面的街道吸气，再吐气，然后歪着脑袋对朋友们笑了笑，嗯？这是yi个含义แ隽永的鼻音，它意味着胜利cນ胜利ำ和胜利。嗯？假如这时候金桥用语言而不是鼻音，那他就不是我们熟ງ识的金桥了。但是不知为什么เ，我隐隐地为金桥的胜利ำ担忧，yi般说来胜利ำ假如来得这么เ容易，它就值得怀疑，也许它只是yi个回合的胜利而已๐。但是我要说那ว天的聚会有着难得的雨过天晴似的气氛，好朋友从来都是这样，他高兴你也高兴，他不高兴你设法让他高兴。大家跟金桥握别ี时都说，等看听你的好消息。没有人是未卜先知的神仙，没有人预料到第二天就发生了令人震惊的冷库事件。后来有人声称在事发前如何预感到เ了金桥的不幸，我想那ว是哗众取宠的无稽之谈。
金桥那天衣履光鲜而严谨，黑色西装，白色衬衫和彩色条纹领ๆ带，yi切都显示了他对最后yi次肉联厂之行的重视。在经过孔庙与邮电大厦间的路口时，金桥yi眼看见眉君和她姐姐在路边鲜花摊上选购鲜花，愉快的心情使金桥骑在自行车上朝那ว姐妹俩挥手，他高声喊道，买yi束玫瑰，那是爱情和凯旋的标志。但是路上的车流人声太嘈杂，眉君没有听见金桥的声音。眉君挑选了yi束白色的苍兰。
东风肉联厂每逢周末总是格外忙乱，金桥在几辆卡车的夹缝中ณ挤进了厂门，他害怕西装会沾上油腻，干脆把它脱了搭在手上。偌大的厂区里到เ处回荡着肉猪们粗声粗气的嚎叫，穿白色或蓝ณ色工装的人们在卡车上下搬运着加工过的鲜猪肉，而屠宰车间的圆窗内人头攒动，两个女工从吵嘴到相互漫骂的过程很明显也很快捷。猪cນ猪屎c猪脑แ子，猪。这些粗俗的声音再次顶ะ进金桥的耳朵，他突然觉得自己已๐经不以为然了。金桥闯进徐克祥的办公室，里面没有人，正在东张西望的时候，对面政工科里出来yi个ฐ人，他看见金桥眼睛yi亮说。喂，你就是金桥吧？你顶住了屠宰车间的不良歪风，我们要表扬你的，金桥知道他指的是什么，金桥说，我不要表扬，我要找徐克祥。那ว个ฐ人说那你到冷库去吧，冷库今天很忙，老徐又去帮忙啦。徐克祥果然在冷库里。金桥想把他叫出来，但徐克祥在里面喊，你进来吧，穿上棉衣棉裤，进来边干边谈，不会受冻的。金桥犹豫了yi会儿还是进去了，他在穿棉衣棉裤时很担心自己的衣裤ไ会不会被挤皱被弄脏，但他想反正是最后yi次了，咬咬牙与徐克祥配合yi回吧。
冷库里因为很冷，因为要保持低温，劳动的人很寥落，除了徐克祥，只有几个穿得异常臃肿的女工拖着小车来回地跑动，yi个ฐ女工打量着金桥说，你也下冰库？怎么เ，才来没几天就提拔啦？金桥没有理睬她，他对女人总是宽宏大量的。金桥走到徐克祥身边，他觉得徐克祥的脸在低温环境下更显清瘦和憔悴，现在徐克祥的神态让金桥联想起外交家老焦晚年的yi张照片，照片上的老焦在冬天的梅花丛里踏雪而过，手里抓着yi本翻开的书。当然冷库里没有梅花，而徐克祥手里抓着的也不是书，是yi条冰冻猪腿。
你让我来谈谈。金桥说，你让我来谈谈？边干边谈，否则你会觉得冷，徐克祥把小拖车里的猪腿整整齐齐摞在yi起，他说，像我这样干，卖力yi点你就不会觉得冷，我们边干边谈。可是，我们谈什么？金桥试着搬起yi条猪腿，他忽然想到他应该先谢谢徐克祥，于是他把戴着棉手套的手伸过去，在徐克祥的手套上拍了拍，就这么เ握yi次手吧，金桥说，我很高兴你批准我辞职。批准你辞职我很不高兴，所以我罚你yi回，陪我干活，陪我谈当前的国际形势。徐克祥嘴里吐出的热气遮住了他半边脸，他的声音听来喜怒难辨，不过你从今天起就不是肉联厂的人了，徐克祥说，你可以不听我的，我知道你讨厌猪肉，你假如没兴趣呆在这里可以离开。
不，我呆在这里，现在看见猪肉的意义แ完全不同了。金桥想了想又说，我陪你边干边谈，为了老焦，我陪你边干边谈。谈什么呢？就先谈老焦吧，金桥我考考你，老焦是哪yi年哪yi天死的？yi九七六年七月十八日。
老焦死的时候身边还有谁？
yi个人也没有，老焦死得很凄惨。
是没有人，但有yi群老鼠，老鼠啃光了床头柜上的馒头，喝光了杯子里的牛奶，老鼠还把枕边的眼镜搬来搬去的，它们想把眼镜带回洞里，但眼镜最后卡在地板缝里。你怎么知道这些细节？
我亲眼看见的。那会儿我当兵，我看守老焦。怪不得，怪不得你很像他。
不，我不像老焦，我是东风肉联厂的领导，别人背地里都叫