穿过稻田少年看见了竹板庄的墓地，墓地上的石碑，坟包，青草和柏树c乌ไ桕树都沐浴在夏日的阳光下，显得静穆而秀美，少年想这里果然是捉蟋蟀的好地方แ，怪不得街上斗蟋蟀的好手都偷偷地跑到这里来。少年跑进了墓地，他知道脚下的泥土深处埋着死人们的尸骨，那没有什么可怕的，活人不怕死人，更不怕死人留แ下的白骨了。
那个ฐ独腿少年的母亲，她发现了水塔上空那块椭圆形的云朵，选择死亡也就守住了yi个秘密。你说是不是呢？
莫医生重新躺到凉席上，听见收音机里的弹词已๐接近尾声，他无奈地意识到เ这天的午休将归于失败。他睡不着，也不想起来整理yi周来接触的病例。莫医生怀着yi种憎厌的心理想到เyi些令人恶心的东西，譬如湿疹和痔疮，譬如尿失禁和前列腺肥大症，它们现在就像烂糟糟的卤菜，从莫医生的眼前yiyi掠过。大约是午后两ä点钟，有人忽轻忽重地敲着莫医生的门。莫医生开门看见yi个穿灰裙ำ的女人站着，她身后跟着yi个ฐ十岁左右的小男孩。莫医生想起男ç孩是他的yi个病员，几乎ๆ隔yi个月就要跟他母亲来yi趟。男孩患了肾炎，因为拒绝打针就被他母亲带到เ莫医生这儿来了。莫医生是中医，莫医生从来不给他的病人打针。
后来当然是普山自己找到เ了他的公鸡——他的公鸡看见主人会像狗yi样地叫，这也是yi件令人惊诧的事。普山跳起来，公鸡跳下来，普山把他的公鸡从人家的烫毛盆边救了，那些馋嘴而卑鄙的工匠使普山怒不可遏，普山以其人之道还治其人之身，他用yi把火钳把yi只刚ธ补好的铝锅捅破了，这样还不解气，普山又反剪ຘ双手在白铁ກ铺前来回走了几个ฐ圈，走yi步啐yi口唾沫，最后白铁ກ铺前留แ下了大大小小的唾沫痕迹，圆圆的，半湿半干的，就像普山在愤怒时频频眨闪的眼睛。我想说我从来无意在普山身上猎奇，我只是对单身男人为什么เ成为单身男ç人感兴趣。有yi次我在柏油码头遇见yi个ฐ形迹可疑的老头，老头从普山的小木屋里出来，yi手抓着yi捆麻袋，yi手捏着烧饼往嘴里塞，我断定老头是个小偷。我高声喊普山出来抓小偷，普山的脑袋从窗口探出来，他恶声恶气地冲我说，你乱ກ喊乱叫什么เ？他是我大哥，那些麻袋是我给他的！我觉得无趣，便跟着老头身后走，我说，你真的是他大哥？普山真的还有亲人？老头yi边咀嚼着烧饼yi边笑起来，他说，普山放屁，他哪儿有什么亲人？他是石头缝里蹦出来的。我不知道老头嘴里的话为什么与普山如出yi辙，我向他提出了我最关心的问题，普山真的有过七个女人吗？老头这回听得噎住了，他费劲地咽着烧饼说，普山放屁，他从来就没沾过女女人，背上背着背着那么大yi口锅女人都在他背背上，他怎么能有女女人？我也跟着老头笑得前仰后合的。出于对普山的来历的兴趣，我yi直尾随老头来到废品收购站，看着他把那捆麻袋扔到磅秤上，卖了三块钱，老头把三块钱折成细细的yi条藏在帽子里，他说，我没钱买酒就来找普山，普山每次都给我变出几块钱来。他不给钱不行，他的命是我捡来的。在收购站门口的废品堆里，我听到了有关普山最初ม的来历。老头说普山是被yi群码头工人从石头山里挖出来的，他记得他们当年在北门码头搬青石，突然就看见石缝里伸出yi只小手，yi个三岁左右的男孩被石头覆压着，竟然没有死。男孩被拉出来，他的怀里还抱着yi只小鸡，小鸡却已经发臭了。老头至今不知道男ç孩怎么会跑到石头山里面，他说连普山自己也不记得了，那时候普山才三岁，他的脊ิ椎大概ฐ让石头压坏了，站不直，弓着背朝石头山下爬，yi只手仍然抓着死去的小鸡。老头说，你知道吗，普山从三岁起就是个小罗锅，他哪里会有七个女人？他只有几只鸡！
桥边茶馆毁于五十年前的yi场大火之ใ中。那ว个每天吞噬大量谷糠的老虎灶，那ว些包着蓝ณ布的鹤嘴水壶，还有许多年代各异的结满污垢的杯碟茶具现在早已๐无处可寻，香椿树街的人们只记得桥边茶馆特殊的外观，三壁长窗，yi面临街，yi面枕河，yi面傍着小石桥，长窗的上方แ便是由锯齿形木板缀接的楼壁，是漆成赭红色的。从前年盛卿还活着的时候，你从石桥上走过碰巧ู就能ม见到他，看见他倚坐在楼窗前读报纸，他的苍白枯瘦的脸几乎贴住了报纸，你会注意到年盛卿耳朵上戴了两只古怪的布套子，是用灰灯芯绒塞了棉花缝制的耳朵套子。假如你见多了这种东西或许就不觉得古怪了，只是yi些年幼的孩童往往被年盛卿的背影吓了yi跳，慌慌张张地跑上桥去问他们的母亲，茶馆楼上那个ฐ人，那个人是人还是熊？
另yi个ฐ女孩则ท抽泣着问费渔，既然你把她说得那ว么好，为什么เ不给她yi百分，为ฦ什么要扣掉五分呢？
珠儿的母亲站在蓓蕾家门口大声地哭泣，那ว个苍老干瘦的妇人脸上的悲伤已经僵滞，当她哀哀地哭诉时，两只红肿的眼睛不停地眨巴๒着，这使旁边围观的孩子觉得她很可笑。珠儿的母亲用力撑着蓓蕾家刚刚油漆过的那扇门，她必须用力撑着门，否则ท蓓蕾就在里边把门撞上了。据蓓蕾的丈夫小顾ุ说，那个悲伤的妇人已๐经是第三次到เ他家来哭闹了，他们已经烦透了她，他们觉得与珠儿从前的来往现在成了yi件倒霉的事情。“我不知道珠儿在哪里。”美人儿蓓ã蕾在门的里侧愤怒地尖叫着，“说过多少遍了，我不知道，我又不是她的佣人，凭什么非要知道她的下落？”
火灾
再想想我们的老街真是yi锅杂烩汤。
围绕我家的房子有旧ງ日棺材店陆家，有三流木匠老贾家，有苏北移民阿八大家，还有yi家灰黑色的新兴化工厂。陆家曾经有yi条杂毛狗，善扑猫和小鸡。我yi度很喜欢那条杂毛狗，狗后来死在棺材店最后yi口柏木棺材里，我和狗主人陆先生yi起把狗从棺材里拖出来，放在我家后门的臭水河里水葬了。“要是有狗棺就给杂毛睡了。”陆先生凝视狗在水上浮ด动时对我说。杂毛狗死时陆先生也年届七旬了。我在水葬之日初次感受到了老街上生生死死的气息，我看见从陆先生眼角上滴落的老泪是黄褐色的，那就是死亡的颜色。最后yi口柏木棺材就竖在对门陆家的厅堂里，沉静而庄严——我站在家门yi眼就看见棺木的姿态。陆先生银发白髯独坐厅堂，面对他的寿棺听着老街的市声。街闹人静。陆先生银发白髯独坐厅堂，偶尔向他所敬重的勤勉妇女招呼，其中包括我母亲。陆先生说：“小弟他娘，又去割草啊。”母亲放下箩筐说：“割草的命呀，陆先生您坐着。”陆先生就这样银发白髯地坐着坐着就老去了。
陆先生睡了他的柏木棺材。停灵三天三夜，丧礼古朴隆重。他是老街上最后yi个享用棺木的老人，母亲带着我和小飞蛾向陆家要了唁章佩在手臂上，参加了陆先生庞大的守灵队伍。隔壁化工厂的火灾就是和陆先生的丧礼ึ同时发生的。是夜里，半街人聚集在旧日棺木店门里门外陪伴死者，突然看见化工ื厂内红了半边天，有人在发疯似地敲铁ກ皮桶。化工ื厂刹้那间翻了天。消防车的警报声从街的尽头响起来，震动我们的百年老街。消เ防车是又红又大的，旋๙风般驶过办丧事的陆家和人群。我听见车上有人大声吼叫：“救火去——你们怎么不救火去——”救火去——救火去。这声音在街的这边或者那边回响，我拔脚๐往化工厂跑，却被母亲yi把抓住了。母亲说：“别去，那鬼厂烧光了才清净！”我仰望化工厂的火光，心有所动。我发现街坊邻居都在为ฦ陆先生守灵，没有人去救火。但是那火光在暗夜里汹涌ไ喷溅，映红了陆先生的旧日棺材店，映红了这yi群悲哀的老街居民。那场火灾过后老街未伤皮毛，只是老去了陆先生。有yi阵子人们在暗地里回味那场火，各种意见神秘莫测。化工ื厂人说是yi根烟蒂从墙外飞进了油库着的火，老街人却不信，他们心目中藏着yi个神圣的纵火犯。
“陆先生亡灵放的火。活着不敢，死了就不怕啦。”母亲也这样说。表情留下好多空白。让你去想，让你去猜。我只知道老街人对化工厂的入侵怀恨在心。陆先生可能มyi样。但是陆先生活着的时候没说过什么เ，都说他是yi个好脾ຆ气会忍耐的老先生呀。yi棵梧桐树
到我小学毕业为ฦ止，我已在图画本上建造了数以百计的美丽楼ä房。现在我已无从考虑这种特殊癖好的来由，只记得那时候yi个人睡在家中小阁楼ä上，梦见自己้光着脚๐无数次走进那ว些楼房中，然后爬到เ楼顶晒太阳，晒得很温暖。画到เ第二百栋楼ä房时，母亲和前院老贾商量，要给我们两家合盖yi个灶披间。我家反正有瓦匠，他家正好有木匠。地点只有选用两ä家之间的小天井了。
小天井里长着yi棵不大不小的梧桐树。
问题就出在yi棵不大不小的梧桐树上。
盖屋之前先伐树。木匠老贾在伐树，他发现我母亲推开了窗户注视着他和树。母亲说：“老贾不用你动手的，我们来伐好了。”老贾：“不客气了，我自己้来，当木匠的动动锯斧ร还不容易？”他们说着话渐渐都明白了对方的意思，我母亲浓墨的眉毛先拧起来了。她叉起手指弹击窗玻璃，佯笑道：“老贾，梧桐树是谁栽的？”老贾说：“嘻，难道是你家栽的吗？”母亲便不再笑了，她三步两步冲到小天井里，在那棵欲倒未倒的梧桐树上摸索ิ着，她的手停在树根梢的yi块刀刻的疤节处不动了，“老贾你睁眼看看这是什么เ字？”
那是什么เ字？树上刻的是我的||乳|名：小弟。刀刻的字迹长了数年长得斑á斑驳驳c丑陋艰难，像两只灰蝴蝶飞不起来。
我站在yi边看见木匠老贾愣住了。我忽然想起七八岁刚会写字的时候，母亲教我在梧桐树上刻๑下了自己的||乳|名，她说：“在树上刻下你的名字，将来给小弟打家具娶媳妇。”可是天井里这棵梧桐树到底是谁家栽的？我yi点没有记忆。老贾明明记得他在十五年前栽的这树，母亲却记得是生我那年她从街上买的树秧，两毛钱yi棵。他们争执不休，我母亲在院子里的第yi次骂街耍泼就这样开始了。她乱ກ发飘洒，摇撼断树，枯唇裂ฐ血，气冲我家屋顶ะ。她yi定要老贾说梧桐树是我家栽的不是他老贾栽的。老贾和母亲围着yi棵树争执不休。我看见老贾的脸最后涨成猪肝色，他骂：“你这女人，你穷疯了苦疯了，梧桐树就送你做寿材吧。”骂完拖起他的锯斧逃进了前院，回头再望望我的母亲，老贾觉得温和敦厚的后院女人正在朝蛮横凶残发展，老贾的表情便很痛苦。他又冲我母亲嚷了yi句：“盖他妈的鸟厨房，挤死熏死饿死算了，大家yi起死，谁也别舒服。”
这yi年两ä家合用的灶披间终于没成。因为老贾家赌气罢工ื，并用yi堆破缸烂铁占据了天井的yi半。母亲后来把那ว棵梧桐树拖进家门，她说情愿不盖灶披间也不能让老贾吞了那棵树。“天下东西都有主，是我的就不是他的，这世界上到底谁怕谁？”母亲和我yi起把树扛上了我的阁楼ä。以后的岁月里梧桐树yi直陪伴着我做各种少年之梦。我数过那ว树面上隐约可见的年轮，不是十五年，也不是十三岁，竟是十八个ฐ褐圈。那天井里的梧桐树到เ底是谁栽的呢？
我梦想天上落下yi棵梧桐树籽在我家天井里蓬ศ勃生长。yi切的yi切都是属于我的神奇的故事。我会记住这棵被伐的梧桐树，会记住我自己้的故事。红斑
冬季里我母亲发现了化工厂输油码头的yi只热水管，热水管伸出油泵房的墙外，汩汩流着滚滚的蒸气水，清亮亮的。母亲端着脸盆接了yi盆，她把手伸进水里撩拨着，惊喜地喊：“好烫，好干净啊。”冬季里我母亲带着我和小飞蛾在后门的热水管下洗脸洗菜洗衣服。冬季里我们家省下了烧热水的煤。我们yi家人暗中ณ狂热地爱上了化工厂的热水管，对街坊邻๑居绝对保密。谁也不知道我们家窝藏了yi只奇妙的热水管。
但是有yi天我姐姐小飞蛾突然摔了小圆镜鬼哭狼嚎：“妈，你来看我的脸，我的脸怎么啦？”yi家人都应声去看小飞蛾的脸，小飞蛾的圆脸蛋上yi夜间爬满了星星点点的红斑á。“这是怎么啦？”母亲摸着小飞蛾的脸惊惶失措，“痒吗？”我在yi边也猛地感觉到เ脸上yi阵搔痒。我拾起小圆镜照ั了照，看见自己的脸上也已经长出奇怪的红斑。我比小飞蛾更尖厉地叫了yi声，蒙住了眼睛。红斑使我变得丑陋无比！我母亲茫然四顾ุ，目光最后落到后门外的热水管子上。她的脸色变得煞ย白，紧ู咬嘴唇吐出yi句：
“该死的水管子！”该死的化工厂的热水管子。你为什么เ要让我母亲发现了呢？我心底涌出某种深厚的怨愤和悲怆，我把小圆镜摔在母亲脚๐下摔个ฐ粉碎，yi个ฐ人逃到เ了我的阁楼上。我蜷缩在我家的半空中ณ，听见母亲和姐姐小飞蛾呜咽的说话声。“妈妈明天烧水洗脸别省那ว两ä块煤好吗？”“明天烧水洗脸不省那两块煤ศ了，再也不省那ว两块煤ศ了。”我想那天也许是我少年时代最悲伤的yi天。我准备逃学yi星期，等脸上的红斑消เ退后再去学校上学。yi个ฐ人躲在阁楼上，不敢诅咒我的母亲，只是yi遍遍咒骂着化工ื厂的热水管子，化工厂你真是毒气四溢吗？化工ื厂你无声无息地在我脸上画ฑ下了无数红斑。我奇痒难忍cນ满脸溃烂，红斑将成为ฦ特殊的标记深深打在我脸上。我带着母亲和化工厂联合打印的标记在城市的各个ฐ街道游荡了七天，历经所有漂亮的房子丑陋的房子从未见过的房子和梦中出现过的房子，最后我还是疲倦地回到了古老而肮脏ู的老街，我没有钱没有勇气没有离家出走，我站在老街浓稠的暮色中ณ叩响自家的木板门，回首四望，只见左邻右舍的房屋苍茫yi片，空气中满是我所熟ງ悉的气味包括腌菜味油烟味家具霉味尿布味狗粪味和化工厂的毒味。我突然掩面泪下：我走了七天还是走不出环绕我家的房子。
错失
其实在五年前我们家就有过yi次搬迁的机会。
五年前父亲的工程队盖了三栋水泥预制板的住宅楼。父亲回家拍着我的头顶ะ说：“想不想搬大楼里去住？你对你妈说去。住在五层楼ä上，三大间，有阳台，还有卫生间。”我欣喜若狂啊我的思想立刻像鸟yi样飞越了我家的屋顶ะ和整个ฐ老街。听说工程队的住宅楼盖在南郊，我知道南郊的大片空地上已๐经竖起了无数灰白色的楼ä房。南郊已๐经成为我们这个ฐ城市的第四个ฐ区。南郊是个陌生的好地方แ。早晨。yi家人几乎成yi字纵队走出家门，到南郊去看房子。父亲走在前面领ๆ路，我紧ู跟其后，母亲和小飞蛾拖拖拉拉地走在尾巴上。我记得那ว是yi个星期天的早晨，父亲穿着沾满灰浆的工装ณ裤走路飞快，母亲yi边走yi边绾着蓬ศ松的发髻，小飞蛾挽着母亲沿路东张西望心不在焉，而我脸已涨得通红，我将第yi次进入属于我们家的美丽的楼ä房。我记得我们yi家四人站在yi栋尚未竣工的楼房前面。听见南郊的空气被远远近近的推土机粉碎机声响震动着，阳光也像碎片金属迷晃了我的眼睛。我看见四个ฐ粉刷匠正把那栋楼房刷上稀薄的白灰，不断地从脚手架上落下灰糊掉到我们头上，但是我们四个ฐ人yi动不动地仰望着粉刷็匠和楼ä房。我们仰望着渐渐地表情就发生了变化。
我记得那ว栋楼ä的格局和装修。我发现那不是yi栋美丽ษ的楼房而像yi只巨เ大的鸽笼，线条愚蠢门窗小气，所有的阳台都小心翼翼地贴在yi起。我发现南郊的楼群没有yi栋比得上我画在本上的楼房漂亮。这使我很伤心。进楼，还是yi字纵队，我们家人鱼贯而入50่1้房间。这回是母亲在前了，她推开门后仅几秒钟็的工夫就对父亲喊：“不行，不行，这家不搬了。”她的声音在空空荡荡的房间里回响，势如千钧。我母亲在三个房间和卫生间里焦灼地撞来撞去，最后倚在墙上疲惫不堪地喘息着，她对父亲c小飞蛾和我轮流审视了yi圈，轻声说：“不搬了，这房子还不如老街的舒服。你们先别闹，我说不搬就有不搬的理由。”
母亲的理由归纳起来有五条，这是我归纳的：yic五层楼太高，以后老了上楼下楼ä要摔坏了怎么เ办？二cນ虽然有三个ฐ房间，但两ä个房间都走铺，等于只有yi个房间。小飞蛾和小弟都大了，不方便。我们家的阁楼要比这八平方米小间用处大。三c用水不方便。自来水有漂白粉味。老街有井，井水要比自来水好。四c窗户对着大公路，太吵，还不如化工厂呢，反正那ว化工厂的味儿也习惯了，老街倒是挺清净的。五c墙是yi块水泥板，不隔音，墙东打喷嚏墙西能听见。yi家吵架十家知道，我们家老是吵个不停，让人笑话有什么脸见人呢？父亲听完第五条就吼起来了：“我要跟你吵吗？要吵架还不要别人听，那ว你让谁来评个正理？我知道这家里你是女皇帝ຓ，小飞蛾是个跟屁虫，小弟是个小窝囊坯。搬不搬家不能ม你说了算，我还是yi家之主呢。你也得听听我的。”“爸爸妈妈的都要听，搬不搬家，应该举手表决。”我姐姐小飞蛾在yi边噘着嘴说，她善于察颜观色，yi句话正中ณ母亲下怀。于是母亲说：“谁说了都不算，大家说了算，举ะ手表决吧。”“表决就表决。”父亲严肃地看着我的眼睛，他的神色有yi丝坚定又有yi丝疑惑，他对我说：“小弟你可是要住新า楼的爸知道你做梦都想住新楼。”
“要跟他搬家的就举手吧。”母亲打住了父亲的煽动谈话，母亲的眼睛充满了自信，嘴角却浮出难言的苦笑。我坐在充满呛鼻的石灰味的房间水泥地上。我心如乱麻，那些美丽ษ的我想像过千百遍的楼房到底在哪里呢？在哪里？为ฦ什么总是远远躲开我们老街躲开我们这家人？我在三双亲人的眼睛注视下举ะ起自己的手。我要搬家，我要搬到เ老街以外的地方去住。我举ะ起的手代表我自己้。
yi家子只有四双手，两双对两双。表决没有结果。晌午时分我们的家庭战争在南郊的那栋楼房里结束，四个人走出楼ä门，yi言不发。抬眼看见南郊的灰色楼ä群上栖着冬天的太阳，温暖而又鲜艳。太阳照着yi家四个人走过南郊，yi家四个ฐ人神情迥异，不知道想的什么心思。
其实从南郊回来我就知道搬家计划落空了，母亲不想搬这家也就搬不了。我走过南郊那ว么多楼ä房，却还不知道我的美丽ษ大方的楼ä房在哪里，在哪里呢？
五年前的南郊之行就算是yi个梦。我从此为yi家人居住的房子失魂落魄，五年过去老街依旧ງ，老街人依旧，但是我已经告别了夏天下河游泳的年龄。夏天我大汗淋漓地站在后门口眺望环城的河水，河水像yi条肮脏的巨蟒缠绕我们的城市，我无法潜入乌ไ黑发臭的河水，我无法同yi条庄严å的巨蟒搏斗ç。辫子
我姐姐小飞蛾的两ä条辫子留到二十九岁还没剪ຘ去，那ว两条辫子已长及她腰间，小飞蛾留แ着那ว两ä条辫子走在老街上超群出众又古怪乖僻。你在老街上看到小飞蛾的辫子就会猜到她是yi个守家的老姑娘。“你什么时候剪ຘ辫子？”
“什么时候结婚什么เ时候剪。”
可是小飞蛾你什么เ时候才结婚呢？我回忆起十年来先后踏过我家门坎的许多乱七八糟各式各样的小伙子。他们几乎都遭到เ过小飞蛾和母亲千奇百怪的盘诘摸底和摊牌，大都是因为不思节俭不会过日子而惨遭失败。曾经碰到เ过yi个ฐ符合我家标准的粮店小经理，小飞蛾和母亲都喜出望外，但是那ว回男方向我家发了回票，理由含混不清。最后才知道男ç方这样挠着头说：“小飞蛾太精明太节俭。以后过日子可怕。”我姐姐小飞蛾以精明节俭闻名老街，她是母亲的活脱脱的翻版。她从二十岁起就是我们家的第二女皇帝，辅助母亲管束着家中的男ç人。她说她yi点也不想性急慌忙地嫁个男人。我现在想不起我与小飞蛾之间三天两ä头的舌战起始于什么เ时候，我们家的家庭战争什么เ时候从父母那ว里转移到了我和小飞蛾之间。战争中我砸烂了她梳长辫子的三把常州木梳，她撕烂了我设计的五张楼ä房图样。我们互相仇视互相排斥的情绪来得没头没尾，直到เ去年搬家前的最后yi仗，我们都明白了这种战争的走向，因此也就结束了战争。我对小飞蛾吼出的话差ๆ点冲掉了我家的房顶ะ：“小飞蛾你该滚出去嫁男ç人了我要结婚我要你的房间做新房。”小飞蛾将手中ณ的木梳朝我砸来，木梳没有打着我小飞蛾自己้却慢慢地蹲在地上了。她脸色苍白，好斗的眼神突然黯淡无光。我看见她的两条长辫子无力地滚过平板的胸ถ前，耷落在泥地上。过了很长时间她假笑了yi声，对我说：“小弟你yi结婚我就搬阁楼上去住，你会有新า房的。”
我真的感觉到เ我那句话冲掉了我家的房顶，我的年迈的父母都冲上来捂我的嘴骂我掐我拍我。可是我已๐经说了这句话，我确实想跟女友结婚想要新房。小飞蛾后来把她的辫子紧紧ู抓在胸ถ前，冲到后门外去哭泣。后门洞开，小飞蛾把脸俯向那ว条臭水河哭泣着，瘦削的肩胛颤动，使我想起她做女孩子的时光。我用yi只手掌掩上脸看斑驳的后门，依稀又见到เ我家最困难的日子，我和姐姐小飞蛾站在河边晾衣裳๙。我扛竹竿，她绞衣裳๙。昔日的淡黄|色阳光照亮了我们，我们的头发直到如今也都是淡黄|色的。
其实值得纪念的就是那最后yi仗。自此我和小飞蛾和平相处，家中ณ升起了安宁而幽暗的帷幕。yi家人怀着难言的表情住在老街的屋顶ะ下面，父亲，母亲，小飞蛾和我，表情深处都留แ下了家庭战争的暗红色伤痕。我们家的女皇帝母亲和小飞蛾有yi天夜里同时做了怪梦，梦见我们家的房顶ะ上有yi窝老鼠彻夜厮杀，踩烂了房顶的瓦片和大梁，母亲和小飞蛾都听见我们的房顶在西风和鼠爪下不停颤动，最后yi阵巨เ响，我们的房子像枝上花朵yi样倾颓๙下来，房子塌了。这个梦后来yi直萦绕在母亲和小飞蛾的记忆里。
“搬家吧。”母亲对父亲说，她的眼窝发黑，神情还带着昨夜梦中的恐惧，“大概ฐ是应该搬家了吧。”
“”父亲就着yi碟花生米喝酒。苍老的父亲几乎成了家中的泥菩萨，他不说话。父亲还未老的时候就是yi个ฐ糊涂而善良的老酒鬼了。去年秋天我站在城西新村的新居窗前擦玻璃。当玻璃上的灰尘泥垢被擦净后，我惊喜地发现以后我可以天天凭窗眺望城市全景，眺望环绕我们的房子。我相信自己้是yi个未被发现的建筑学家，我相信我凝视城市屋顶ะ的目光已๐经超越了历史和时空。房子，高大的低矮的房子，美丽的丑陋的房子，你们众人居住的房子，我多么爱你们这些房子！我站在窗前可以看见城西新村的那个雄伟的占地三百平方แ米的垃圾堆，在夕阳的余辉下垃圾堆升腾起紫ใ金色的烟霭，城西庞杂的建筑群都笼罩其中ณ，透出yi种无比新า鲜的色泽，刚ธ栽下的杨树苗沿着楼ä群的轮廓组成yi条单薄的绿线，能看见稀疏的树叶上落满了灰尘，但是我爱那ว些杨树叶，母亲曾经告诉我，杨树是长得最快的树木。
去年秋天我站在这里，站在父亲给予我的又yi片屋顶ะ下，我将结婚成家，我将在这片屋顶ะ下和我的亲人永生厮守，相亲相爱。
强盗
民丰里这样的建筑在南方被称为石库门房子，其实就是yi种嘈杂拥挤的院子，外面的门是两扇黑漆楠木大门，门框以麻石垒砌而成，原来门上有两个ฐ黄澄澄的铜环，不知是哪yi年让哪个孩子撬去换了糖人儿，那条又长又粗的大门闩倒yi直在堆杂物的箩筐里斜竖着，竖了yi年又yi年，上面落满了历史的尘埃。民丰里现在住了十yi户人家，白昼黑夜都有人进出，旧时代留แ下的门闩在新า时代就用不上了。天气很热，民丰ถ里就显得更热，即使偶尔有点南风，吹到เ这里就被墙挡住了，民丰里的人就像热锅上的蚂蚁，太阳落山后都端出竹椅到香椿树街上去吹风，那天黄昏也是这样的，千勇的母亲打了yi桶井水淋在竹椅上，拎着竹椅出去乘凉，走到门边她回头对千勇说，吃完饭别ี马上洗澡，会把胃弄坏的。千勇没说话。母亲说，你听见了没有？别ี马上洗澡，要洗也用温水洗，不准到井上洗，现在贪凉，日后落下关节炎你要吃苦头的。
千勇没说话，其实千勇从来不听他母亲的唠叨。千勇放下饭碗就提着吊桶到เ井台上去了，就是去洗澡的。从七八岁起千勇就喜欢与母亲的意愿拧着干，更何况他现在已๐经十八岁了。井是民丰ถ里十yi户人家合用的，所以邻居们通常是在这里谈天说地或者飞短流长，主要是那些妇女，她们蹲在那里洗菜，洗衣裳๙，洗yi切能ม洗的东西，永远不知疲倦，千勇认为ฦ那是井水不需要缴水费的缘故，他对这些小家子气的妇女充满怨气，每次洗澡时他就踢开井台边的各种盆器和篮子说，我要洗澡了！把吊桶用劲扣在井里，又大嚷yi声，闪开，我要洗澡了！妇女们说，这个强盗，强盗又来了。本来她们是可以与千勇论理的，但几乎每yi个妇女都认为ฦ与千勇论理白费工夫，面对千勇她们总是忍气吞声，总是把仇恨发泄到他母亲身上。都是宠坏的，光管生不管教，这样做母亲的从来没见过。妇女们低声叽咕几句便躲开了，不躲开不行，因为千勇很快会把水溅到她们的身上来。千勇拎起yi桶水，哗地从自己้头顶ะ上浇下去，舒服，千勇怪叫了yi声，舒服，凉到骨头里，千勇的手在身上拍着，拍到เ短裤那里，突然停住了，他回过头发现井边还有yi个人，是徐家的女孩桃子，桃子坐在yi张小凳子上，弯着腰在水泥地上磨yi块石头，嗤——嗤——嗤，声音难听而刺๐耳，千勇记起来这声音已经在民丰ถ里响了yi个ฐ黄昏了。
我洗澡，你还在这里干什么เ？千勇说。
你洗澡关我什么事？桃子抬起头朝千勇瞪了yi眼，她把裙子往上拉了拉说，我在这里关你什么事？又不是你们家的井。好。那ว溅到เ你身上可别怪我。
强盗。桃子轻声地骂了yi句，但是骂得似乎有点胆怯，桃子的yi只手还是伸到เ后面挪动了她的凳子。
你骂我什么？强c盗？千勇将yi桶水拎着，在桃子面前晃悠着，他说，强盗？我强怎么เ盗了？我盗你什么了？没骂你，谁是强盗就骂谁。桃子说。
千勇嘿地yi笑，他朝桃子做了yi个ฐ泼水的动作，吓吓你，千勇收回了吊桶说，我劝你不懂ฦ就不要乱ກ说，杀人放火拦路抢动的人叫强盗，我怎么是强盗？
别跟我来说话，桃子说，我要磨玉石，我不想跟你说话。磨玉石？磨玉石干什么？千勇说。
我不想告诉你。桃子说。
什么玉石？拿过来给我看看，千勇说这句话的时候手已๐经伸过去抢了，但他没想到เ桃子敏捷地甩开了他的手，桃子的yi双乌黑的眼睛愤怒地盯着千勇。
强盗，强盗。桃子尖声喊。
你骂我什么？你敢再骂yi遍？
强盗，你就是强盗。桃子跺着脚喊。
好，我让你骂，千勇冷笑着拎起那ว桶井水，猛地朝桃子身上泼去，紧ู接着他听见女孩的yi声惊叫，女孩僵立在井台上，满脸惊恐地看看他。千勇看见水迅疾地濡湿了女孩的白底蓝点的小背心，女孩上身浑圆的曲线轮廓兀然暴露在他眼前。在短暂的沉默之中ณ，桃子突然交叉双手遮住了胸口，而千勇的蛮横肆意的表情也变得慌乱ກ，他很快移开了视线。桃子后来就那样遮住胸往她家跑，桃子yi边哭着yi边骂，强盗，不要脸的强盗。有人从屋子里冲出来朝井台这里看，看见千勇正在吊桶里洗脚，千勇的脸上浮出yi丝茫然，yi丝窘迫。强盗就强盗吧，千勇自言自语地说，我就是强盗，是强盗又怎么样？桃子家的大人无疑要来告状，话说得很难听，千勇的母亲脸上红yi阵白yi阵的，掩面啜泣道，我拿这个ฐ孩子也没办法了，哪天等他犯下罪，干脆ะ送他去监牢吧。民丰里的十yi户人家相互间即使心存芥蒂，面上也是很客气的，千勇的母亲就是觉得面子上下不来，摊上这么个ฐ儿子，她在妇女们中ณ间丢尽了面子，在妇女们炫耀自己้的儿女如何孝顺如何上进的时候，千勇的母亲便无地自容。为了弥补yi点儿子在桃子家人那里的恶劣印象，她做了半篮子荠菜香干和肉馅的馄饨，让千勇给桃子送去，但千勇却不肯。千勇说，给她家送馄饨？为什么？送给她家我吃什么เ？母亲说，你够吃了，我留了两碗。
千勇说，不够，我要吃三碗。
母亲的火气立即蹿了出来，吃，你光知道吃，她厉声喊道，你吃了十八年的饭，都吃到哪里去了？
吃到哪里去了？千勇嘻地yi笑，说，当然吃到肚子里啦。你不是吃饭长的，你是吃屎的。
好，我是吃屎的，屎是谁做的？还不是你做的？千勇觉得母亲的话总是漏洞百出，他轻易地就驳倒了她，为此千勇得意地大笑起来。他看着母亲提着半篮子馄饨怒气冲冲走出门，要送你自己送，千勇用yi支牙膏细致地涂ิ擦着他的白色回力牌球鞋，他说，有什么เ大惊小怪的，这么热的天浇yi桶井水，有什么เ大惊小怪的？
大约是yi刻๑钟็过后，千勇的母亲拎着空篮子回来，yi进门就对千勇说，你做的好事，桃子病了，发高烧，你看怎么เ办吧。发高烧？千勇怔了yi会儿说，怎么เ会发高烧呢？我没脸去她家了，母亲说，你做的好事，你自己看着办吧。这有什么不好办的？让桃子也浇我yi桶井水，不就两ä清了？千勇最后说。千勇提着yi只吊桶站在桃子家的窗前朝里面张望，他看见桃子斜ฒ倚在床上百万\ຒ小!说，千勇舒了口气，他猜母亲故意夸大了桃子的病情，想吓唬他，千勇想难道我是吓得住的人吗。桃子你出来，千勇敲了敲窗栏说，你来浇我yi桶井水，我们两ä清，省得你们说我欺负女孩子。
桃子朝窗外漠然地瞥了yi眼，侧过身子继续看她的书。桃子穿了民丰ถ里妇女流行的花睡裙ำ，习惯性地蜷紧身子，那种青春期女孩特有的身体曲线便勾勒出来，圆圆的，精巧ู的，看上去很安静。桃子你出来，我不骗你。千勇说，我让你浇yi桶井水，你要是觉得不合算，浇两桶也行，浇两ä桶吧，让你赚yi桶。千勇看见桃子啪地丢掉书下了床，她走到窗边，眼睛并不看他。桃子的嘴唇动了动，千勇想她又要骂强盗了，但桃子没有骂，她突然抬起手拉上了窗帘，千勇记得那个ฐ瞬间他闭上了眼睛，他看见了女孩包裹在睡裙ำ里的胸部，像两只小碗，他并不想注意那种地方，不知怎么เ又看见了。看见了也不怪我，千勇想，谁让她的睡裙做得那么紧，谁让她抬起手臂拉窗帘ຈ呢？不怪我了，我让你浇我的。千勇手里的吊桶在桃子家的窗台下轻轻撞击着，千勇说，我让你浇还我的，你不肯浇就不怪我了，革命不是请客吃饭，我们两清了。立秋后下了几场雨，民丰里人家种植于门前窗下的夜饭花被雨水打成残枝败花，但灼热粘滞的空气却是被洗干净了，出入于石库门的人们重新穿上衬衫和长裤ไ，持续了yi个夏天的萎顿ู精神也便焕然yi新า。
千勇又穿上了他心爱的深蓝ณ色海军裤，千勇穿着海军裤到เ井台上刷白色回力牌球鞋，正好看见桃子在那ว儿，千勇下意识地想避开，刚刚转过身，脑子里便响起yi种尖厉的嘲笑声，你怕她？千勇原地转了yi圈又往井台走，他想，我怕她干什么？嘻，我怎么会怕她呢？
隔了这么เ多天，桃子还在嗤呀嗤呀地磨那块玉石，桃子的yi只手在水泥上来回划ฐ动，额前乌黑的刘ถ海ร也随之ใ轻轻扇动。千勇浇到井台另yi侧，用板刷沙啦沙啦地刷鞋子，千勇的眼光忍不住地窥望着桃子手里的玉石，他知道桃子不会同他说话，但他却忍不住地要说话。
什么เ破玉石？磨来磨去的，千勇说，工艺雕刻厂这种玉石多的是，要多少有多少。
桃子不理睬千勇。你磨玉石干什么เ？千勇又说，磨了刻图章？你会刻图章？你肯定不会刻图章的。桃子还是不理睬千勇。
磨玉石没力气不行，干脆ะ我们换yi换，你帮我刷鞋，我来帮你磨吧。关c你c屁c事。桃子突然昂起头对千勇yi字yi顿地说，然后她鼓起双腮朝地上吹了yi口气，那ว些白色的粉屑便扬起来，飘到了千勇脸上。千勇第yi次听到桃子吐出这种粗鄙的词语，而且女孩红润美丽的脸上充满了挑衅的表情，这使千勇感到เ惊愕，他用手里的板刷็徒劳地拍打面前的粉屑，你说粗话？千勇说，好，你说粗话。千勇朝井台四周搜寻着，他觉得他该对女孩干点什么，却不知道该干什么，天气凉了，他不再洗澡，他没有任何理由再往桃子身上浇yi桶井水。
女孩子家，千勇后来换了yi种教诲的语气对桃子说，女孩子家不好说粗话的，女孩子说粗话最难听。就许你说不许我说？桃子鼻孔里轻蔑地哼了yi声，她把那块玉石在盛满水的吊桶里浸了浸，突然说，说粗话有什么？你还欠着我yi笔账呢。我知道你什么เ意思，我让你浇还我yi桶水的，是你自己้不要浇。那么เ热的天让我浇你？让我替你洗澡呀？桃子说，我又不是傻瓜。现在天凉了，你现在浇吗？我说话算数，我现在让浇，yi桶两桶随你。现在不浇，等到冬天结冰下雪的时候再浇。随便你，男ç子汉大丈夫说话算数，到时候我要不让浇就是乌龟王八蛋。桃子这时候噗哧笑了yi声，不知怎么的，桃子要么不笑，yi笑就停不下来，桃子大概ฐ想像了某个ฐ滑稽可笑的画ฑ面，笑得弯下了腰，笑得青春期的肩部像两只蹦跳的兔子。你疯啦？千勇瞪着女孩的双肩说，你咯咯咯咯乱笑什么？关你什么事？我愿意笑就笑。桃子终于恢复了她的矜持和高傲，她瞥了眼脚๐边的吊桶说，算啦，便宜你，我就现在浇还你吧。现在就?