“妈妈，谁在水塔上挂了yi件白衬衣呢？”没有回应。红色水塔巍ณ然耸立。时间迅速地绕塔壁运行yi万圈。独腿少年记得他是和妈妈yi起来的，妈妈带着yi只藤编草篮，篮底铺着她买来的半斤ภ鲜草莓。独腿少年看见那ว只草篮放在台阶尽头，但是妈妈消เ失了。妈妈消เ失多少年了你怎么不知道？他向草篮爬过去。他听见yi条腿在石阶上柔软地碰撞，另yi条腿像风中ณ铃铛歌唱。草篮放在水塔的拱形门洞下面，爬过去你就知道草莓已经腐烂成yi股紫红色的汁液ຂ，流进水塔里面去了。这就是故事。“妈妈，你还在这里吗？”
穿灰裙ำ的女人以yi种温柔的姿势牵着男ç孩的手，男ç孩的手却下意识地挣脱着，他的手里握着yi个彩纸和细木棍做成的风车。莫医生注意到那ว只彩色小风车，它由红c黄c蓝三色组成，在幽暗的屋子里异常眩目。
都不是，我哪里的人也不是，我是从石头缝里蹦出来的。普山咯咯地笑起来，他把重音放在那个ฐ蹦字上，脸上讳莫如深的表情yi下子隐去，他会把舌头吐出来，吓你yi跳，然后又缩回去，有时还趁机打yi个ฐ酸臭的酒嗝。有时候普山的那种昏庸乏味的玩笑让人无法忍受，但是你假如不能忍受他的玩笑和满嘴酒气，也就无从知道普山的其它故事了。譬如普山与女人的故事。普山年届六旬ຒ，仍然孤寡yi人，但普山有yi次亲口对我说，世界上他最不稀罕的就是女人，他年轻的时候曾经有过七个女人，七个女人就像七个麻袋包，他把七个麻袋包yi齐扛到背上，所以他现在成了yi个罗锅腰。你不相信？你不相信也没什么เ。哪天我让香女来告诉你。我的那ว些女人，死了三个，散了三个，可是香女还在呢，香女的船常常从柏油码头过，哪天我让她上了岸，你们就知道了，我普山是不是有过七个女人。普山的声音突然会变得激愤起来，他的手掌啪地yi声打在我手臂上，你的脸长那ว么เ白有什么เ用？你的腰挺得那么直有什么用？普山大喊道，去问香女，我普山有过多少女人？
yi年四季茶客盈门，桥边茶馆的生意yi直是很红火的。在那件事情发生之前，年盛卿的女人腊梅花独挡茶馆门面。茶客们很少有知道腊梅花的姓名和年龄的，都跟着别人这么เ喊她，腊ຘ梅花，泡yi壶新茶来，腊梅花，我走了，明天再来。腊ຘ梅花是续弦。年盛卿娶ດ过两个ฐ妻子，yi个过门没几天，回娘家的时候过铁路给火车撞死了。第二个做了茶馆老板娘，很贤惠也很灵巧，但肚皮慢慢地凸出来，起初人们都以为是怀孕，后来听说不是怀孕，是肚子里长出yi个大瘤子。第二任老板娘做了手术后就没能ม走出市立医院。年盛卿的婚姻ี出现过yi个ฐ很大的空白，在那段失去女人的短暂的鳏夫生涯中，他从yi个油滑的满嘴脏ู话的茶馆主ว人摇身yi变，变成yi个沉默的郁郁寡欢的男ç人。茶客们记得有yi天当他们在议论女人ru房形状时，年盛卿突然像热锅上的蚂蚁在窗前来回踱步，我受不了啦，我不要听，我要找样东西把耳朵堵住。年盛卿在盛放茶叶具的柜子里乒乒๐乓乓地翻找着，最后匆匆地跑到楼ä上。当他再次出现在众人面前时，耳朵上已经戴了那副灰灯芯绒的耳朵套子，茶馆里爆发出yi阵哄堂大笑，而年盛卿若无其事地走到老虎灶旁，用木勺把大铁ກ锅里的沸水舀进鹤嘴壶里，人们难以忘记他当时的表情，我不要听，我不想听了，年盛卿喃喃自语，他的面部肌肉富有节律地抽搐着，眼神黯淡漠然，唇边的微笑含义不明，那恰恰是人们印象中ณ怪人的表情。人们曾经认为怪人年盛卿将不思婚娶ດ，但是好事的媒人又把老西门的腊ຘ梅花领ๆ到茶馆来了。那是yi个夏日午后，腊梅花站在茶馆临街的长窗外，穿yi件红花白底旗袍，衣襟上别ี着两朵白兰花，她朝桥边茶馆楼ä上楼下里里外外地巡望着，yi双杏眼顾盼生辉。而年盛卿也把头探到เ窗外，朝外面的女人望了yi望，神情木然。媒人说，怎么样？年盛卿说，什么เ怎么样？看见了，是个ฐ女的。媒人又说，你再看yi眼，长得多漂亮，配你是配得上的。年盛卿的头便再次探出去，朝外面再望了yi望，他说，是漂亮，配我配得上。媒人急切地说，到เ底怎么เ样？年盛卿捂着他的耳朵套子呆呆地想了yi会儿，突然发出yi声短促的莫名其妙的笑声，随便，我随便，他对媒人说，反正我戴着耳朵套子。
费渔终于真正地恋爱了。费渔的同事们都从他的脸上发现了这个新า大陆，他们急于知道那ว个幸运女孩的真实面目，又不便向费渔打听，于是有人在费渔赴约会时悄悄跟在后面。有关那个ฐ幸运女孩的消เ息很快传回公司，但这个消เ息几乎是耸人听闻的，那个ฐ女孩竟然是福利工ื厂的哑女珠珠！公司里的两个ฐ暗恋费渔的女孩当场呜呜哭泣起来，她们不顾yi切地冲到费渔面前责问他，逼他说出这场恋爱的理由。那ว天费渔的表现也出奇地豁达和潇洒，他微笑着说，没错，就是哑女珠珠，我也给她打分了，九十五分，已๐经超过我的标准。yi个女孩说，真荒唐，你怎么给yi个哑巴打了这么高的分，你是在开自己้的玩笑。
“可是珠儿临ภ出门时说上你家去了，她说你约她yi起出去看电影。”珠儿的母亲说。
墓碑差点绊倒了少年，当他把蟋蟀放进竹管用草叶小心地堵上管口时，抬眼之间看见了碑上的yi排铭字：小女青青之墓。青青，这个ฐ名字少年耳熟能详，青青，坟下埋着的死者名叫青青？少年当时并没有把它与纸扎老人的故事联结起来，他只是觉得这个名字很亲切，就像他认识的香椿树街女孩的名字yi样。少年微笑着朝墓碑上吹了yi口气，然后他用三叶草在那两个字槽上轻轻地划ฐ了yi遍。蟋蟀们在行军床上依然鸣唱，少年在行军床上酣然入梦，借着北窗的月光可以看见墙上挂着的yi只信号灯，那是废弃无用的，但却是yi盏真的信号灯，是少年的父亲从铁路局的仓库里翻找出来的。当化工厂的那ว场演出最后变成泡影后，只有这盏信号灯上还散发着红灯记和李玉和的荣誉的气息。入夏以来，少年已经忘了红灯记的事，每天白天他为蟋蟀c链条枪c滑轮车忙碌着，夜里则ท重复着睡眠，即使是在睡梦中，少年的面容仍然是香椿树街最英俊最可爱的，即使是他的梦呓，听来也是清新而独特的。
纸马。青青。三十年前的香椿树街空寂而灰暗，街景是模糊的闪烁不定的，少年看见yi个穿着肥大的花旗袍的女孩，她手里捧着yi只红色的纸箱子，风拂动了女孩的齐耳短发和旗袍的下摆，也拂动了纸箱子上的白色缎带。少年看见女孩捧着红纸箱朝他走过来，她的面容苍白失血，眉眼似曾相识，她确实是在朝他走近，而不是像纸扎老人说的那样朝吊桥走去。少年在梦中惊恐地挣扎起来，别ี过来，错了，你该往吊桥上走，少年尖声叫喊着从行军床上坐起来，黑暗的室内漾着yi片月光，床下的蟋蟀罐里传出yi声两ä声的歌唱，怀抱纸扎的女孩不见了。但少年依稀看见yi团奔腾的白影，在北窗上或者在墙上和地上，它酷似yi匹白色的纸马，当他打开电灯时，纸马就无声地消遁了。少年的母亲说纸扎老人大概活不过这个夏天了，这么热的天气他每天紧团门窗在家里烧纸，许多老人临ภ死前都喜欢这么做。少年说，那ว是迷信。母亲不置可否地笑了笑，她说，纸扎老人怪可怜的，孤苦伶仃的yi个人，哪天死了不知道谁把他送去火葬。少年没说话，他用锤子用力敲打着滑轮车上的滚轴，突然想起什么，问他母亲：纸扎，纸扎用来做什么เ？母亲说，那是送给死人的东西，扎得再漂亮也要烧掉，烧成了灰就被死人带去了。少年放下了手中的锤子，他的眼前浮ด现出yi匹高大美丽的纸马被火苗吞噬的情景，心痛的感觉使少年的浓眉皱紧了，他几乎是愤怒地朝母亲嚷着：烧掉？为什么เ要烧掉？那ว是迷信，迷信，那都是迷信。香椿树街很短很乏味，假如只是在街上走来走去，谁也无法消เ磨富裕ษ的夏日时光。午后的太阳在少年的头顶ะ上烤着，少年突然觉得日子过得无聊之极，他听见酱园的楼ä上开着收音机，收音机里放着李玉和痛斥鸠山的高亢而雄壮的唱腔。李玉和不错，但是李玉和已经与少年失之ใ交臂了，时隔数月，少年回味起这件事情仍然感到惆怅。
少年推开了纸扎老人家的门，纸扎老人似乎ๆ是从yi场漫长的昏睡中醒来，他那ว浑浊的眼睛注视着闯入者，青青，你不是青青，老喃喃地说，你是杂货店刘家的孩子。我们家不是杂货店，少年说，我们家是无产阶级。你是来看纸扎的？老人指了指屋角的那张红木桌子，他说，掀开布，看看我的纸扎，我的手艺大不如从前了，但是你们谁也不会，我的纸扎仍然是方圆八百里最好的。少年掀开了那ว块残破的罩布，他惊讶的发现那种被称之为纸扎的东西赫然在目：五个小纸人，yi张纸床，三只纸椅，三只纸柜，它们酷似精美的信真玩具。最令少年心动的是那匹白色的纸马，纸马足有半人之ใ高，姿ู态栩栩如生，欲飞欲奔。少年的手不由自主地按了按马背，他听见马背下有细竹条抖颤的声音，但纸马仍然不动，保持着欲飞欲奔的姿态。纸马，真的yi匹纸马。省年大声地说。
你想要吗？老人说，你不能ม要这些东西，它是给死人的，给我的。我只要这匹纸马。少年说，我可以用别的东西跟你换，你要什么เ东西？我要什么东西？老人突然低声笑了起来，我快死了，什么เ都不要了，我只要这些纸扎，等我死了有人帮我烧掉它们。孩子，你愿意帮我烧掉它们吗？
不，纸马不能烧。少年说，我帮你烧掉这些纸人纸床什么的，但你要答应把纸马送给我。
你这个ฐ不懂事的孩子，我告诉你，你千万不能把它带回家。你假如是个好孩子，就该在我死后帮我烧了它们。少年咬着下唇，心中ณ突然升起yi个大胆的念头，他用眼角的余光偷偷打量着藤椅上的老人，他想老人快要死了，老人的四肢已经像配蚀的枯木无力行动，他完全可以把这匹马从老人眼底下带走，为什么เ不呢？于是少年突然抱起桌目的纸马，以风yi般的迅疾的速度踢开门，迩离了老人的屋子，他甚至没有听清老人最后说的那ว句话。老人最后肯定说了句什么话，但他没有听清。有蟋蟀的鸣唱中ณ女孩青青再次降临少年的梦中，风吹动着三十年前的那个ฐ死于非命的女孩，她怀里的红纸箱子像太阳yi样鲜艳欲滴，风吹着女孩青青肥大的花旗袍，风把瘦小的女孩青青吹大了，吹成yi个丰ถ满成熟的妇人，吹到少年的行军床上，少年爷卧在yi堆美丽精巧的纸扎中，身体的每yi个ฐ部分都受到了柔软缠绵的抚摸，然后他被惊醒了，他觉得很凉，梦里发生了yi件神秘的事情。
少年光着脚๐站在地上，情绪仍然在梦中飘荡，他蹲下来察看yi遍床底下的东西，链条枪cນ滑轮车c蟋蟀罐都在，从纸扎老人家抢来的那ว匹纸马也安然无恙，纸马是白色的，现在它藏匿在最黑暗的床底下，遍体迸发着yi种冰雪似的荧光。少年茫然地站在黑暗中ณ，他的身体各个关节正隐隐散发出类似稻穗灌浆的噼噗之ใ声，但少年照例没有发现自己的声音。学校的女教师在杂货店门口喊住了少年。女教师说，马上就要开学了，开了学就要准备红灯记的排练，要参加国庆节的文艺会演。女教师看着少年心不在焉的样子，有点不放心，她拽了拽少年的耳朵问，你没有忘记怎么เ扮演李玉和吧？少年摇头说，没忘，我记得。
那天下午火葬场的尸车开进了香椿树街，是街西的纸扎老人死了。少年跑到那ว里时尸车已经呼啸着离去，他看见老人的屋前点了yi堆火，几个妇女正在火边忙碌着，yi股热气和焦味在四周弥漫开来。少年绕过火堆扒着门框朝屋里看，另外两ä个妇女戴着口罩正在把屋角的垃圾放进箩筐。yi个ฐ妇女说，这个怪老头，他把街上的标语全撕回家里来了。另yi个说，亏他想得出来，用标语做纸扎，换了前几年，老头早让红卫兵打死了。少年注意到เ红木桌上的那堆纸扎，五个纸人，yi张纸床，三只纸椅以及三只纸柜，它们在消毒药水的气味中ณ散发着宁静而忧伤的气息。少年在门边犹豫着是否进去，yi个妇女朝他扬着手中的扫帚说，孩子家别进来，没见屋里刚死了人？有细菌的。少年反驳了yi句，关你什么เ事？又不是你家死了人。那个妇女在口罩后面骂了句什么เ，没再理睬他，然后她挥起扫帚ຐ把桌上的那堆纸扎扫进了箩筐。
后来少年目睹了那ว堆纸扎被焚烧的简短的过程，它们混杂于废纸c破布和草席之中，只是yi个瞬间，那ว些美丽精巧的小玩意已๐化为灰烬。那是少年在这个夏天面对的第二场火。他想化工ื厂的大火是多么令人惊恐，而这堆火烧去的是纸扎老人的遗物，是形形色色的纸，少年突然觉得以火焚纸是世界上最轻松最简单的事情了。
少年的母亲发现儿子在这个ฐ夏天正悄悄长成yi个男ç人，不仅因为少年把他的短裤ไ藏在凉席下面，更重要的是那个暴雨初歇的夜晚，母亲隔着墙听见儿子在睡梦中ณ发出yi声狂乱ກ的叫喊，当她匆忙跑过去时却看见儿子睡得正香，儿子英俊可爱的脸上挂着yi丝痛苦的表情。母亲知道那ว其实不是痛苦，因为她已从少年的父亲那儿熟ງ悉了这种独特的表情。母亲在黑暗中笑了笑，她想离开让儿子做他的好梦，但这时候她听见了儿子那yi声响亮的梦呓。
儿子说，青青，青青。
第二天少年从墙上摘下了那只废置多日的信号灯，他觉得母亲正在后面窥视自己。少年有点厌烦地说，你老是望着我干什么？我又要排练红灯记了，学校宣传队通知今天排练。母亲说，我也没说你去干坏事啊，信号灯上落了层灰，我来帮你擦干净它。母亲用yi块抹布擦拭着信号灯，yi边用忧虑的目光打量着儿子，母亲终于忍不住问了儿子：青青，青青是谁？少年的脸色顿时yi片惨白，他的目光躲避着母亲，从行军床的床底下掠过去，最后停留แ在北窗窗口的鸟笼上，鸟笼里的yi只画眉是少年在夏季最后的宠物。
母亲说，告诉我，青青是谁？
少年的表情突然从惊惶变得愠怒，他从母亲手中ณ粗暴地夺过信号灯，告诉你也没用，少年朝他母亲吼道，她是个死人，是个鬼魂。炎夏之季平平淡淡地过去了，香椿树街上游荡的少年终于回到เ了学校，空寂的街道便更加空寂了。在距离香椿树街两ä公里处，在城市唯yi的公园里，有yi群工人在乒乒๐乓乓地搭建yi座新า的露天舞台，路过此地的行人都知道那是为盛大的国庆文艺会演准备的。香椿树街的英俊少年再次粉墨登场就是在那ว座新舞台上。少年记得那天舞台上还散发着新鲜ຒ木材的清香，台下聚集着黑压压的人群，有yi种欢乐的浑厚的气流自始至终挤压着他的耳膜，锣c鼓c钹和人群的掌声喧闹声把无数节日彩球送上了天空。当少年提着信号灯从舞台左侧入台时，他听见人群中有人尖声叫着他的名字，那肯定是香椿树街的欢呼，他意识到这个瞬间他是整条街的荣耀和骄傲。他知道他该亮相了，该唱那段唱词了，提篮小卖——拾煤渣，但是少年的眼前突然出现了那个名叫青青的纸扎店女孩。三十年前的女孩青青怀抱着yi只红纸箱子朝舞台跑来，她的身后还跟着yi匹纸马，是那匹白色的纸马，它也朝舞台飞驰而来了。少年惊恐地睁大了眼睛，他知道他该唱下去，拾煤渣——担水劈柴，但他的嗓子突然哑了，他的嗓音突然像片枯叶无力地下沉，连他自己也听不清了。他似乎听见台下yi片哗然，他想唱下去，脑子里却是yi片空白，紧接着他觉得自己朝女孩青青那里倒下去，朝白色纸马的马背上倒下去，他听见手里的信号灯砰然落在节日的舞台上。
少年病倒在他的行军床上，持续的高烧使少年的脸上笼罩着yi层不祥的红晕。医生对少年的母亲说，孩子好像没有什么เ病，或许是那天演出吓出来的，休息几天会好的。母亲对儿子的病疑ທ虑重重，她总怀疑他在夏天经历了某种秘密的事情。有yi天她听见儿子在半梦半醒的状态下说，火，点火，把它烧掉。母亲觉得儿子或许泄露了天机，她握住那ว只汗津津的手，焦灼地问：烧什么เ？快告诉我点火烧什么？少年无力地指了指行军床的床底，少年说，烧，把它也烧掉吧。少年的母亲在床底下发现了那匹纸马，白色的欲飞欲奔的纸马，纸马的yi半已经被地面的潮气所腐蚀，但它的姿ู态仍然欲飞欲奔。
水神诞生
马桑其实是个ฐ过路的草原盐商。马桑与骆驼队失散后迷失了方แ向，在戈壁上走了三天三夜，差点饥渴而死。后来远处出现了这条灰白的土路，这群隐约浮现的泥坯房子。异乡的太阳朝他头顶上俯冲下来，在地面投下陌生的阴影，马桑不知道这条路就是第61号公路。马桑不知道他已๐经来到百年大旱的磨盘庄地区了。这儿离他的草原故乡已๐经远隔千里。马桑满面污垢，皮袍如同死兽发出异样的腥臭味。作为ฦ草原人的明显特征是他腰上系挂的yi只铜水瓢。他看见土路盘缠而去，路旁种植了稀稀落落的莜麦，异乡的男ç人女人脸色像枯叶yi样焦黄，他们yi边锄地yi边嘶哑地唱歌。马桑听见的奇怪的歌声其实就是祈水之歌。它已๐经在磨盘庄地区流传了几个ฐ世纪了。歌中反复颂โ唱yi名叫高佬的寻水英雄。马桑起初并不知道高佬是被人供奉的水神，而他yi出现在第61้号公路上就与水神高佬发生联系。莜麦地里的人们都圆睁眼睛凝视他，祈่水之歌此起彼伏地响起来。马桑开始被认作水神高佬的儿子了。小酒馆的白木房子笨拙地堆在七公里处。七公里处是yi个三岔路口。你去磨盘庄村里必须经过这里。马桑朝那面灰黄破烂的酒旗走过去。他看见yi个白发老人倚在窗前，双手插进肥大的裤ไ裆，无聊地玩弄着什么。老人的额角上刻๑着yi个神秘的刀印，熠熠ຈ发亮。马桑隔着窗子把铜水瓢递进去说：“请给我yi瓢水。我要渴死了。”
“你是谁？”老人的耳朵震颤了yi下，他把铜水瓢扔在地上，yi把抓住了马桑的手，“你把脸贴着我，我已经知道你是谁了。”“我是谁？我是马桑。我跟驮盐的骆驼队失散了。”“你是高佬的儿子。你又出现了，你每年都要经过这里。”马桑这才看清老人的双眼飘浮着yi层厚厚的阴翳。老人是个瞎子。他举着yi只陶钵敬给马桑，他说：“高佬的儿子，你身上的水味真好闻。你喝下这酒再上路吧。”“我是过路客，我不想喝酒。我要渴死了，你给我yi瓢水吧。”“你不知道磨盘庄人家没有贮水吗？你还是去接受你父亲的恩惠，到高佬井去。你喝完水就该上路了。别再停留。”马桑至此发现自己陷入了谬误。这里离他的草原故乡已经远隔千里了。他疲惫万分，倚在小酒馆窗下，想起他的草原上清甜甘冽的水流。马桑相信自己้被yi条命运的暗线拴住了，他也许无法挣脱。你从各个ฐ方面望去高佬井都像关着好多历史小鸟的树巢ิ，那座破木房在山梁上孤独地歌唱。你口渴难忍的时候就朝那里走，你要祈祷：高佬请给我水请给我水。老木桶从水上浮起来，那ว是水神高佬的手，你要拉住它，然后你就得到了，那ว是富含铁质的泛散腥味的高佬井水。
马桑很害怕磨盘庄人的枯黄|色目光。马桑其实是个过路的草原盐商。他还不清楚高佬的儿子意味着某种神秘走向。马桑夜宿在荒凉的莜麦地里。每天清晨鸡啼三遍时醒来。醒来看见有三个女人头顶ะ瓦罐在远远的山梁上蠕行。天天如此。自从高佬挖出那口井后井水总是八寸深，只够三个女人去汲水。马桑却在傍晚走上山坡，去高佬井喝水。马桑站在破木房里凝视高佬留แ下的八寸井水。他的脸倒映在水面上，显得模糊而又陌生。他的头顶ะ上悬挂着高佬当年挖井用的棕绳cນ铁锹，散发着陈旧的植物气味。马桑迷惘地抚摩着它们。他记得那ว捆绳子盘缠为某种复杂的花形，绳子yi端自由垂落在空气中长着霉苔。奇怪的是那绳子总是在摇晃，而天顶下聚集的yi群牛蝇不停地栖落又飞离，嗡嗡喧响。他渐渐看清了那绳头上凝结的yi滴小水珠，水珠迟迟不落，毫无疑问，牛蝇是在吸吮那ว颗小水珠。
那都是高佬留下的水滴，滴了这么多年，如今降临到เ草原盐商马桑的头顶。马桑相信那颗水滴是命运的昭示。通过水滴他接近了神秘的水神高佬。许多人描述高佬是yi个赤黄皮肤鹰目鱼鼻的中ณ年汉子。许多人都说马桑和高佬长得yi模yi样。马桑浑身燥热，他觉得草原丰盈的水分已经从他体内全部ຖ飞去，随之ใ飞去的还有属于草原的灵魂。马桑忽然觉得他yi生下来就在这片大旱ທ地里居住生活，他快要将故乡遗忘了。有yi个ฐ问题开始纠缠马桑：高佬的儿子是谁？他活着还是死了？据说高佬有杂草般丛生的儿女，高佬的儿子们都长着黄褐色的终日迷醉的脸，他们无yi例外地逃避了父亲的道路，没黑没白的缩在母亲蓝娘膝下吸吮她的源源不尽的奶汁。他们长大以后旺盛，在磨盘庄的草垛上不知干了多少黄花闺女。磨盘庄的村民们对于水神的后代充满了悲哀，他们无法唤醒水神的后代。据说酒馆的瞎眼老人到三百里外的地方แ请来云游的巫师。巫师说：水以火生，你们的火呢？磨盘庄的百年大火就是这样燃烧起来的。火势来自村口的陈年大草垛，后来蔓延成yi圈花环形状。那种火焰蓝而又紫ใ，紫ใ而又红，整整燃烧了yi天yi夜。你听说后来从草灰堆里浮出八具芬芳焦黄的男性骸骨，他们都是高佬的儿子，他们应运而死应运而生。只有高佬的小儿子赤虎逃走了，从此不知去向。马桑无法卜知赤虎的吉凶。他想赤虎既ຂ然逃离了那场大火也就逃离了磨盘庄的神秘法规。自由á的灵魂都是相似的，马桑想自己也许真的是高佬的儿子。也许他真的要寻找父亲，那个永恒的水神高佬。但是他站在荒凉的莜麦地里极目四望，只听见燥热的阳光晒干草叶和莜麦穗子的细微声音，牛车伫立在泥坯房子的屋檐下，旷野蒸腾着朦胧的尘雾。这段历史如同土地yi样被干旱ທ挤压得沉重如铁ກ，我们的水神父亲，他走到哪里去了？你走上61้号公路就有可能遇见高佬。高佬成为ฦ水神以后就从磨盘庄地方消失了。你走上61号公路就有可能看见土路上嵌着yi种非牛非人的脚印，铺在你的前面。辨别那ว种脚印靠的是干渴的眼睛。你还将听见空气中ณ浮ด来隐隐的狗吠声。只要你走上6๔1้号公路，高佬就在你的前面走。
路边的山民说：“高佬去找水，你去干什么？”你应该这样回答：“我去找高佬。”
是否有人记得yi百年前那场雨？高佬就是在那场雨后离开磨盘庄的。时值秋夜，高佬突然被惊醒，他听到เ悠远的雷声仿佛金钟敲响，震落屋顶的尘土。他从蓝ณ娘和孩子堆里爬起来，捂着耳朵喊，“什么เ声音？谁在敲钟？”有谁在敲钟呢？蓝娘抱住高佬的腰说，“那是打雷，老天，是要下雨啊？”高佬就是这样光着身子跑出屋的，他站在土坡上发现磨盘庄的天空悠然倾颓๙，转暖间成为ฦyi条巨เ蟒黑河，风狂乱地掀起房顶茅草，雨水箭矢yi样倾注而下。高佬的黑狗狂吠着，向天吐出猩红干裂的舌头。高佬在雨中ณ抚摩狗说：“狗，狗，你看雨来了，雨终于来了。”高佬听见蓝娘倚着窗户嘤嘤哭泣，他又挥舞拳头对她喊，“女人，别怕呀，你看雨来了，雨来了呀。”下了七分钟的雨。七分钟里高佬yi直裸身站在高高的土坡上。他看见磨盘庄里升腾起yi片美丽的黄烟，黄烟下人头攒动，哭声四来。他们捧着锅碗瓢盆跪在地上，收下这场雨水。高佬分辨不出哭声是男人的还是女人的，是人类的还是自然界的。雨下了七分钟็之久，坡下的黄烟渐渐散尽，绵亘的黄土爆发出嗤嗤的呼吸声，高佬半辈子第yi次听到เ黄土的呼吸声。他摁住黑狗和狗yi起趴伏在地上听着那声音。等到เ他抬起头就看见了磨盘庄雨后的画ฑ面：八百名乡亲手捧各种瓦制容器向老榆树聚集，那是村里唯yi的树木，已经枯死好多年。八百名乡亲凝望枯树水珠缓缓滴落进他们的瓦罐，肃然无声。高佬看着枯树滴水滴了七分钟，以后就什么เ也没有了。守雨的人群凝望天空复归蔚蓝ณ，他们裸露的皮肤在雨后发生了变化，仿佛萤虫闪烁着微光。雨过去了，什么也没有了。高佬就是在这时候失声痛哭的。他抱着黑狗哭时磨盘庄已经平静了，只有他的女人蓝娘看见了高佬这yi夜的悲伤。高佬哭着走到他挖了两ä年的空井旁้边。蓝ณ娘和黑狗跟着他围住了空井。空井不再是空井，井中升起了八寸之水。高佬yi边哭yi边把头探进井洞，他说，“这是井水吗？女人，你把辘轳摇起来，你把井绳给我，我要下去。”“你怎么啦？你下井干什么เ？”
“我不知道。但是我要下井去。”
“雨yi下你就疯傻了，你下井干什么เ呀？”“我要在水里泡yi泡，我从生下来就没有洗过澡。女人，你送我下井吧。”蓝娘摇着头守护着辘轳，但被高佬yi把推开了。高佬喘着粗气将井绳拴上手腕，高佬双目发蓝，举ะ起双臂，像yi个大鸟飞进井中。八寸井水溅起清凉的水花，上涨后浮ด起了高佬的身体，高佬在井中浑身颤动，发出梦呓的声音，他的脸被水光笼罩后变得晶莹透明。
雨夜已经彻底过去，黎明呈现稀有的淡金属色降临村庄。蓝娘yi夜未睡，她手持辘轳把子屏息谛听井里的动静。高佬在井底蜷缩成yi名宁静的婴儿，仿佛去到了别ี的世界ศ。“高佬，你醒醒，你别睡在井里。”
“我没睡。我在听水神对我说话。他让我上路了。”“到เ哪里去？”“去找水。我马上就要上路了。”
“水神什么样子？你看见他了？”
“我看见水神了。水神跟我长得yi模yi样。水神对我说，只要我上了找水的路，我也是水神。”
蓝娘终于摇动辘轳把水神高佬吊上了井。雨夜已๐经彻底过去，这是第yi个ฐ早晨，有三个ฐ女人头顶瓦罐来空井汲水，而高佬要出门上路了。你如果从南方河流漫漫的地方来，你将找不到เ水。你如果喝过许多水，你将无法接近我们的水神高佬。马桑，你想像了高佬找水走过的那条路。那ว时候不存在61号公路，高佬的草鞋踩着黄土小径有如云游仙人，他走出了山猪苍黄的视野，他是yi个ฐ黑点在磨盘山区的历史里横向移动，寻找逃亡缺口。那ว时候不存在6๔1号公路，沿途没有yi棵刺槐ຈ树，高佬的好嗓子创作了不少歌谣在山谷里散播新树叶的气息。居住在坡地下的山民听见了高佬的歌声，歌声总是在清晨和傍晚回旋，他们都爱上了那个ฐ唱歌的男人，但是没有人知道他就是磨盘庄的水神高佬。放牛的孩子站在牛背上看见yi个男人带着yi条狗在四面八方แ出现，然后在四面八方แ淡淡消เ失。日复yi日，放牛的孩子不会知道有yi条土路已经被他们踩出来了，那就是后来诞生的6๔1้号公路。6๔1号公路是独立于地图外的特别ี交通线，你如果认为它从磨盘庄通往伤心岭那ว就错了，你如果认为ฦ它是yi条被废弃的山间公路那就错了。61号公路是环形的周而复始的，61号公路虽然被伤心岭拦腰斩ล断，但它是环形的周而复始的。你走上61้号公路注定失去目的地。
你走在这里怀念水神高佬。你其实没有把伤心岭当成目的地。高佬在伤心岭迷途的传说终究是传说，这么多年了，高佬和黑狗的足迹肯定越过了伤心岭。你走在这里就像走在许多年前那ว场夜雨中ณ。你寻找高佬，就必须求助于这条61้号公路。高佬的后代们从来不上6๔1้号公路。据说这是蓝ณ娘去世前的遗嘱，她说，“别上那ว条路，那不是路，走上去就回不到เ磨盘庄来了。”蓝娘去世时眺望着坡下的61้号公路，她坐在高佬井边，儿孙们淘干了高佬井的八寸之ใ水，高举瓦罐给蓝娘沐浴送行。当水柱流经蓝ณ娘紫色皲裂ฐ的脸部，儿孙们发现蓝ณ娘紧闭住嘴唇拒绝井水的滋润。蓝ณ娘不要水给她送行，她的明亮的眼睛至死关注着6๔1号公路的动静，她最后告诉儿孙们，“高佬找到水了，高佬在水里淹死了。”
但是磨盘庄的人们疏忽了蓝娘归天前的谶语。他们都相信高佬还在61้号公路上留แ下非牛非人的脚印。有消เ息从公路两端传到你的耳朵：你在日落前走上6๔1号公路就有可能ม看见土路上嵌着yi种非牛非人的脚๐印，铺在你的前面，你还将听见暮色中传来高佬那条黑狗的吠声。只要你走上61号公路，高佬就在你的前面走。这天日落前马桑第yi次看见飞鸟掠过公路上空，那是yi只羽毛发黑体态灵巧的山雀，它急急冲向路边破败的茅棚，衔起yi根茅草栖落了。他突然想起6๔1้号公路的飞鸟是渴死者的灵魂，低空飞行沿着6๔1号公路找水。这也是磨盘庄酒店的瞎老汉告诉他的。他看见那只飞鸟想起蓝娘的谶言，高佬找到เ水了？高佬在水里淹死了？你想想那只古怪的飞鸟会不会就是水神高佬呢？公路边每隔五里就有yi座破败的茅棚。那些茅棚都是蓝娘当年筑路时盖好的。蓝娘不拆茅棚就是给高佬准备的。从高佬的最后yi个儿子出世后，蓝娘夜里就关门闭户不再等待高佬了。她给高佬筑了6๔1号公路，花费十年时间。马桑猜想蓝娘这项ำ工程的真正意义就在于放逐了高佬，高佬去找水，他将永不回归。蓝娘领ๆ着八个孩子去送高佬。他们是沿着山坡慢慢降落到磨盘庄村口的。蓝娘的怀里爬着婴儿吮吸她的苦奶汁，蓝ณ娘yi边摩挲着枯萎的ru房yi边对高佬说：
“又有了，你找到水回来就见到了。”
“是个男孩，我早知道了。”
“你别ี踢狗鼻子了，你老是踢它的鼻子。你找到水回来别扔了那条狗知道吗？”“肯定是个男孩吧，夏天要是我还没回来你就给他取名字，叫赤虎。”“你走了夜里不睡，反正也睡不了，夜里我修路，我想修yi条路你知道吧？”蓝ณ娘把婴儿拖到เ背上去，她扶着高佬的双腿蹲下去，在高佬站定的双脚๐前方画了yi条横线。蓝娘说：“就从这儿开始修yi条路，你现在走吧。我就跟着狗粪和脚印朝前修路。”所以磨盘庄人说61号公路是诞生在高佬脚下蓝娘手上的。蓝ณ娘领着八个ฐ孩子去修路。她是个身材高挑力大无比的瘦女人，她用的全是高佬留แ下的重型农具，背上yi只山南出产的大柳条筐，柳条筐里装着不会走路的婴孩和干粮。就是这样，蓝娘沿着高佬的足迹逶迤而行。她修的路有规则地游蛇般往前伸展，描绘高佬流失的生命线。高佬的生命线始终攥在蓝娘手里，所以磨盘庄人又说蓝娘yi死61้号公路就消เ失了。你再也无法帮助水神高佬，你再也不知道高佬现在的踪迹。磨盘庄人又说是蓝ณ娘最早ຉ发现高佬的找水路线呈现环形。蓝ณ娘在深夜挑灯修路时总是听见高佬的歌声远远环绕她的马灯运行，蓝ณ娘总是对八个ฐ孩子说他快走回来了，他离我们有四十里地，走yi夜就回来了。蓝ณ娘不知道高佬走到了伤心岭下就迷路了，高佬已๐经找不到回家的路了。所以磨盘庄人也跟着蓝娘说，高佬快走回来了，他离我们有四十里地，走yi夜就回来了。你要是在磨盘庄住上十天，你会发现所有关于高佬和蓝娘的故事都含有yi种不确定性。但是你得记住蓝ณ娘确实是故去了，蓝ณ娘是高佬的女人，她每时每刻๑对高佬的感应都具有真实意义。她临终前的谶言被小儿子赤虎记在yi张黄表纸上，赤虎也不识字，他其实是用草灰蘸水画了张图。赤虎是个ฐ聪慧惊人的孩子，他从来没见过水神父亲，但他画的高佬淹死在水里的形象异常逼真，动人心魄。
高佬找到水了高佬在大水里淹死了
马桑，你沿着61号公路走下去就会走到伤心岭下。总有这样的时刻๑，你的眼前訇然升起伤心岭美丽的紫ใ色山体，这样的时刻对你非常重要。你没有思想准备。你yi直以为ฦ伤心岭是某座峭壁某座山峰。但是伤心岭在九月夕光里以静默涌进视线时，你发现它只是无数赭红色的土丘的组合，制高点顶ะ多高出公路yi百米左右。伤心岭的形状千奇百怪，土丘与土丘之ใ间徘徊着蘑菇云雾障，传说中的紫色实际上就是雾障的效果。你怎么能ม想到เ旱区的空气里会出现雾障呢？你站在61้号公路消失的龙头上脱下沉重的皮袍，环顾ุ四周。你觉得61้号公路对你已经失去了意义。伤心岭的出现是你的结局。伤心岭迷宫般的布局是水的神话。你走过61号公路总归要走入这个神话。就是这样，马桑听见高佬寻水的歌声在伤心岭里隐隐盘桓。马桑疲惫的身体被唤醒，他朝伤心岭走去。马桑，蘑菇云的雾障从赭红的泥土深处浮出来环绕着你，你已经走进去了。你跟随高佬的歌声来到伤心岭，高佬的故事至此沉淀ຖ为yi块重金属佩戴在你的帆布行囊上，而你自己也贴近了故事的核心，从此也成为水的神话的创造者。
在伤心岭的腹地，世界呈现了虚幻的紫色，你必将迷途。你迷途不归的时候可以在雾障下看见yi大片明亮的水洼。就是这样你重新看见了水。水就在雾障下面闪烁绿玻璃的色彩，刺伤你的眼睛。你看见水的时候同时看见了水神高佬的死亡：yi个赤黄皮肤c鹰目鱼鼻的中年汉子在水中ณ永恒地沉陷，他裸着全身张开双臂在水中永恒地沉陷，他回过头微笑着凝望yi条黑狗永恒地沉陷。你从他的眼睛里还看见了yi个神话开始另yi个ฐ神话结束的辉煌瞬间，那个瞬间对你也是永恒的。就是这样你听见高佬的歌声消失了，磨盘庄人对你讲的故事也结束了。yi切都像蓝ณ娘的谶言所说：高佬死了，高佬在水里淹死了。人们说找水的英雄yi个个都上路了，但是水神的踪迹依然深藏不见。水神高佬如果走出我们百年找水的历史，新的水神必将出现。新า的水神必将诞生于火中ณ。
马桑站在第61้号公路的刺๐槐ຈ树下整理行囊。路边收割了的莜麦地空空荡荡，原野无人，落日枯燥地跌在泥坯房上空。马桑其实是在环形公路上走了yi圈，但他什么เ也不记得了，他只是闻见自己的皮袍上有了水的气味，他被这种气味深深迷惑了。在九十公里处同样出现了瞎眼老人的小酒馆。马桑从另yi个方แ向走近油腻的酒馆窗口。瞎老人额上的刀印又yi次灼伤了马桑，马桑闭着眼睛伏在窗前，他的手无力地伸过去抓住瞎眼老人的衣角。“是高佬的儿子吗？你又回来了。”
“是的。是高佬的儿子。我yi直向前走，走着走着又回来了。”“都这样。英雄无数，而水神只有yi个，你要找到高佬就不会回来了。你要是找到了水就不会回来了。”“告诉我，我怎样才能见到เ水？我在路上走了十天十夜，可是走着走着又回来了。告诉我，我错在哪里？”“你是赤虎，你是怎么เ逃避了草垛大火？你的兄弟们已经去了，他们有火，他们跟上了父亲的队伍。你的火呢？你的火在哪里？”马桑浑身yi震，突然就明白了小酒馆盖在三岔路口象征了yi盏灯。马桑被照射得炙热难耐。他把身上的衣物yi点yi点往下脱，最后他只佩着yi块花护腰坐在小酒馆里喝酒。瞎眼老人和马桑对饮了三盅，用目光和腹语交流了各自关于火的观念。偶尔望望窗外，只见九月之ใ夜浑然笼罩6๔1号公路。干枯的刺๐槐静止不动，三只鸟两ä只鸟造访了夜色中ณ的路面。马桑看见yi只鸟栖在枯枝上，他突然无声地微笑了，嘬起嘴唇模仿了那只鸟的啼叫。马桑焚火而死是在第二天凌晨。
马桑点燃了村口的大草垛，他盘腿高踞其上。马桑的铜水瓢扔在草垛下面，里面盛着喝剩的半瓢水。马桑坐在火堆里燃烧到天蒙蒙亮鸡啼三遍时，远远的有三个女人爬上山梁，去高佬井汲水。马桑身处蓝ณ色火焰中看见漫漫大水在世界之上永恒地流动，漫漫大水也开始在他体内永恒地流动。马桑相信他接近了高佬，并且成了新的水神。
马桑其实不是磨盘庄人。马桑其实是个过路的草原盐商。就这么回事。
环绕我们的房子
去年秋天母亲带领ๆ我们yi家六口人搬出了老街，搬迁到城西新า村去住。搬了整整yi天的家，yi辆发动机有毛病的解放牌卡车拖了我家的老式家具锅碗瓢盆和坛坛罐罐，在小城里打了三个ฐ来回，累็得七窍生烟，掉了两个ฐ排档。母亲让我押车去新居，我站在yi张棕棚床和yi只铁皮煤炉的缝隙间，第yi次在汽车上瞻仰了我们的老街，我家的房子表情复杂越退越远，那ว房顶上长了十八裸褐ຈ色的瓦楞草。
我在搬家途中ณ分析着老街的房子，分析着沿街而流的臭水河为什么途经我家后门就越发地臭，分析左邻右舍看到เ我们搬家时会是什么心情。我还想到前院的老贾会不会先自把两家合用的灶披间都占了，新来的房客就要吃亏了。其实这些事情对于乔๒迁者来说已经无关紧要了，但我还是抛不开老街人的思维方式。最后我想到เ了放在阁楼ä上的那只纸箱。老贾你千万别捡走当了引火柴烧掉，纸箱里珍藏着我十岁的图画ฑ本，本子上画ฑ满了我想像中的各种漂亮房子，都是七八层的大楼房，五彩缤纷，令人炫目。
带四个ฐ阳台的楼房。大圆顶的楼房。安装ณ避雷针ฤ的楼ä房。拱形圆门