结束了，我逐渐觉那些乘兴而来的一辆辆汽车，稍停片刻๑之后又扫兴地开走了。我疑
在乱了五分钟之后事情才弄清楚。原来这个人在他报馆里曾经听人提到เ盖茨比的名
地窖都灯火通明。
有一次我在一张火车时刻表上空白的地方แ写下了那年夏大到盖茨比别墅来过的人的
早晨九点到เ深更半夜往来城里接送客人，同时他的旅行车也像一只轻捷的黄硬壳虫那样
铲一窝蜂拥上来，扬起一片尘土，让你看不到他们隐秘的活动。
我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。
或者瞌睡而显得很颓๙唐。
什么事也没生，”他惨淡地说，“我等了，四点钟左右她走到窗门，站了一会
儿，然后把灯关掉。”
那天夜里我们俩穿过那些大房间找香烟的时候，他的别墅在我的眼以显得特别巨大。
我们推开帐篷布似的厚门帘，又沿着无尽头的黑暗墙壁瞎摸寻找电å灯开关——有一次我
轰隆一声摔在一架幽灵似的钢๐琴的键盘上。到处都是多得莫名其妙的灰尘，所有的屋子
都是霉烘烘的，好像有很多日子没通过气似的。我在一张不熟悉的桌子上找到了烟盒子，
里面还有两根走了味的、干瘪的纸烟。我们把客厅的落地窗打汁，坐下来对着外面的黑
夜抽烟。
你应当走开，”我说，“他们会追查你的车子，这是肯定的。”
现在走开，老兄？”
到เ大西洋城1้去待一个星期，或是往北到蒙特利ำ尔2去。”1大西洋城（aທt1aທntiity），南部乔治亚州府。
蒙特利尔（montrea1้），加拿大都。
他不肯考虑。他绝不可能离开黛西，除非他知道她准备怎么办。他在抓着最后一线
希望不放，我也不忍叫他撒手。
就是这天夜里，他把他跟丹·科迪度过的年轻时代的离奇故事告诉了我，因为“杰
伊·盖茨比”已经像玻璃一样在汤姆的铁ກ硬的恶意上碰得粉碎，那ว出漫长的秘密狂想剧ຕ
也演完了。我想他这时什么都可以毫无保留地承认，但他只想谈黛西的事。
她是他所认识的第一个ฐ“大家闺秀”。他以前以各种未透露的身份电曾和这一类人
接触过，但每次总有一层无形的铁ກ丝网隔在中ณ间。他为她神魂颠倒。他到เ她家里去，起
先和泰勒营的其他军官一起去，后来单独前往。她的家使他惊异——他从来没进过这样
美丽的住宅，但是其所以有一种扣人心弦的强烈的情凋却是因为她住在那里——这房子
对于她就像他在军营里的帐篷对于他一样地平淡无奇。这房子充满了引人入胜的神秘气
氛，仿佛暗示楼上有许多比其他卧室都美丽而凉爽的卧室，走廊里到处都是赏心乐事，
还有许多风流艳史——不是霉烘烘、用熏香草保存起来的，而是活生生的，使人联想到
今年的雪亮的汽车－联想到鲜花还没凋谢的舞会－很多男人曾经爱过黛西。这也使他激
动——这在他眼中增高了她的身价，他感到她家里到处都有他们的存在。空气中ณ弥漫着
仍然颤动的感情的阴影和回声。
但是，他明白他之所以能出入黛西家里纯粹是出于偶然，不管他作为杰伊·盖茨比
会有何等的锦绣前程，目前他只是一个默默无闻、一文不名的青年人，而且他的军服—
这件看不见的外衣随时都可能从他肩上滑落下来。因此地尽所利用他的时间，他占有
了他所能得到的东西，狼吞点咽，肆无忌惮——终于在一个静寂的十月的夜晚他占有了
黛西，占有了她，正因为他并没有否正的权利去摸她的手。
他也许应该鄙视自己้的，因为他确实用欺骗的手段占有了她，我不是说他利ำ用了他
那ว虚幻的百万家财。但是他有意给黛西造成一种安全感，让她相信他的出身跟她不相上
下——相信他完全能够照ั料她。实际上，他并没有这种能力——他背后没有生活优裕的
家庭撑腰，而且只要全无人情味的政府一声令下，他随时都可以被调到เ世界上任何地方แ
去。
但是他并没有鄙视自己，事情的结果也出乎他的意料。他起初很可能ม打算及时行乐，
然后一走了之——但是现在他现他已经把自己献身于追求一种理想。他知道黛西不间
寻常，但是他并没认识到一位“大家闺秀”究竟有多少不同寻常。她回到她那ว豪华的住
宅里，回到她那丰富美满的生活，突然不见了，给盖茨比什么也没留下。他觉得他已经
和她结了婚了，如此而已。
两天之后，他们俩再见面时，显得心慌意乱，似乎ๆ上当受骗的倒是盖茨比。她家凉
台沐浴在灿烂的星光里。她转身让他吻她那ว张奇妙、可爱的嘴时，时髦的长靠椅的柳条
吱吱作响，她看了凉，她的声音比平时更沙哑，更动人。盖茨比深切地体会到财富怎样
禁甸è和保存青春与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清析，体会到黛西像白银一样
皎皎光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。
我没法向你形容我现自己爱上了她以后感到เ多么เ惊讶，老兄。有一阵我甚至希
望她把我甩掉，但她没有，因为她也爱我。她认为我懂很多事，因为我懂的和她懂ฦ的不
一样……唉，我就是那样，把雄心壮志撇在一边，每一分钟็都在情网“越陷越深，而且
忽然之ใ间我也什么都不在乎ๆ了。如果我能够告诉她我打算去做些什么而从中得到เ更大的
快乐，那么又何必去做大事呢？”
在他动身到海外之前的最后一个下午，他搂着黛西默默地坐了很长的时间。那是一
个寒冷的秋日，屋子里生了火，她的两ä颊烘得通红。她不时移动一下，他也微微挪动一
同胳ฑ臂，有一次他还吻吻她那乌黑光亮的头。下午已经使他们平静了一会，仿佛为了
在他们记忆中ณ留下一个ฐ深刻的印象，为第二天即将开始的长远的分离做好准备。她用无
言的嘴唇拂过地上衣的肩头，或者他温柔地碰一碰她的指尖，仿佛她是在睡梦之中，他
俩在这一月的相爱中ณ从来没有像这样亲密过，也从来没有像这样深刻๑地互通衷曲。
他在战争中ณ一帆风顺。还没上前线他就当到上尉，阿贡战役之ใ后他就晋升少校，当
上了师机枪连的连长。停战以后他急得疯地要求回国，但是由á于混乱或者误会，他却
被送到เ了牛津。他现在烦恼了——因为黛西的信里流露出紧ู张的绝望情绪。她不明白他
为什么不能回来。她开始感觉到เ外界的压力，因此她需要见他，需要感到有他在她身边，
需要他安慰她，说她所做的事完全正确。