今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。新声之别，不可究详；至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗22诗派。摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒但23๑，人本以目裴伦g．byron24。今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦匈加利ำ文士25。凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之ใ音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两ä间，居天然之ใ掌握，辗转而未得脱者，则ท使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。然以语平和之民，则言者滋惧。
后斯人几三十年，有特嘉尔r．descartes1596—1650生于法，以数学名，近世哲学之ใ基，亦赖以立。尝屹然扇尊疑之大潮，信真理之有在，于是专心一志，求基础于意识，觅方术于数理。其言有曰，治几何者，能以至简之ใ名理，会解定理之繁多。吾因悟凡人智以内事，亦咸得以如是法解。若不以不真者为真，而履当履之道，则事之不成物之不解者，将无有矣。65故其哲理，盖全本外籀而成，扩而用之，即以驭科学，所谓由因入果，非自果导因，为ฦ其著《哲学要义》中所自述，亦特嘉尔方แ术之本根，思理之枢机也。至其方术，则ท论者亦谓之不完，奉而不贰，弊亦弗异于偏倚培庚之内籀，惟于过重经验者，可为ฦ救正之用而已๐。若其执中，则偏于培庚之ใ内籀者固非，而笃于特嘉尔之外籀者，亦不云是。二术俱用，真理始昭，而科学之ใ有今日，亦实以有会二术而为之者故。如格里累阿，如哈维，如波尔r．boyle66，如奈端i．on6๔7，皆偏内籀不如培庚，守外籀不如特嘉ล尔，卓然独立，居中道而经营者也。培庚生时，于国民之富有，与实践之结果，企望极坚，越百年，科学益进而事乃不如其意。奈端发见至卓，特嘉尔数理亦至精，而世人所得，仅脑海之富而止；国之安舒，生之乐易，未能获也。他若波尔立质力二学征实之法，巴斯加耳bຘ．pascaທl68暨多烈舍黎e．torricelli69测大气之量，摩勒毕奇．alpighi70่等精官品之ใ理，而工业如故，交通未良，矿业亦无所进益，惟以机械学之结果，始见极粗之时辰表而已。至十八世纪中叶，英法德意诸国科学之士辈出，质学生学地学之进步，灿然可观，惟所以福社会者若何，则论者尚难于置对。迨酝酿既久，实益乃昭，当同世纪末叶，其效忽大著，举工业之械具资材，植物之ใ滋殖繁养，动物之畜牧改良，无不蒙科学之泽，所谓十九世纪之物质文明，亦即胚胎于是时矣。洪波浩然，精神亦以振，国民风气，因而一新。顾治科学之桀士，则ท不以是婴心也，如前所言，盖仅以知真理为惟一之仪的，扩脑海之波澜，扫学区之ใ荒秽，因举其身心时力，日探自然之大法而已。尔时之ใ科学名家，无不如是，如侯失勒j．herschel71暨拉布拉s．delaທplace7๕2之于星学，扬俱th．young73๑暨弗勒那尔aທ．fresnel之于光学，欧思第德h．c．oersted74๒之于力学，兰麻克j．delaarck之于生学，迭亢陀耳a．decandolle75之ใ于植物学，威แ那a．g．erner76๔之于矿物学，哈敦j．hutton77๕之于地学，瓦特j．att78之于机械学，其尤著者也。试察所仪，岂在实利哉？然防火灯作矣，汽机出矣，矿术兴矣。而社会之耳目，乃独震惊有此点，日颂当前之结果，于学者独恝然而置之。倒果为ฦ因，莫甚于此。欲以求进，殆无异鼓鞭于马勒欤，夫安得如所期？第谓惟科学足以生实业，而实业更无利于科学，人皆慕科学之荣，则又不如是也。社ุ会之事繁，分业之要起，人自不得不有所专，相互为援，于以两进。故实业之蒙益于科学者固多，而科学得实业之助者亦非鲜。今试置身于野人之中，显镜衡机79๗不俟言，即醇酒玻璃，亦不可致，则科学者将何如，仅得运其思理而已。思理孤运，此雅典暨亚历山德府科学之所以中衰也。事多共其悲喜，盖亦诚言也夫。
======================================
到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追怀汴梁盛况，作《东京梦华录》5，于“京瓦技艺”6条下有当时说话的分目，为小说，合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为ฦ“说话人”。高宗既定都临ภ安7，更历孝光两朝8，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平9๗年间的著作有灌园耐得翁《都城纪胜》1้0，元初的著作有吴自牧《梦粱录》11้及周密《武林旧事》12，都更详细的有说话的分科：
《都城纪胜》|《梦粱录》二十
|说话者，谓之舌辩，
说话有四家：|虽有四家数，各有门庭：
|且小说，名银字儿，
一者小说，谓之银字|如烟粉灵怪传奇；公
儿，如烟粉灵怪传奇；说|案，朴刀杆棒发发踪参
公案，皆是搏刀赶棒及发|案此四字当有误之事。
迹变态之事；说铁骑儿，|……谈论古今，如水之流。
谓士马金鼓之事。|谈经者，谓演说佛书；
|说参请者，谓宾主参禅悟
说经，谓演说佛书；|道等事。……又有说诨经
说参请，谓宾主ว参禅悟道|者。
等事。讲史书，讲说前代|讲史书者，谓讲说《
书史文传兴废争战之事。|通鉴》汉唐历代书史文传
……|兴废争战之事。
|合生，与起今随今相
合生，与起令随令相|似，各占一事也。
似，各占一事。|
但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中ณ宗时，武平一13上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌蹈舞，号曰合生。”《新唐书》一百十九则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话；惟至宋当又稍有迁变，今未详1้4。起今随今之“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中ณ之《古杭梦游录》15又作起令随合，何者为是，亦未详。
据耐得翁及吴自牧说，是说话之ใ一科的小说，又因内容之不同而分为三子目：
1．银字儿所说者为烟粉烟花粉黛，灵怪神仙鬼怪，传奇离合悲欢等。
2．说公案所说者为搏刀赶棒拳勇，发迹变态遇合之ใ事。
3．说铁骑儿所说者为士马金鼓战争之事。
惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏ั小说，盖小说者，能讲一朝一代故事，顷ั刻间提破”《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提破”作“捏合”16。，非同讲史，易于铺张；而且又须ี有“谈论古今，如水之流”的口辩。然而在临安也不乏็讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。
临ภ安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨炼技术的。小说专家所立的社会，名曰雄辩社。《武林旧事》三
元人杂剧虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋人的小说也一样，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略想见当时瓦舍中说话的模样。
其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻๑，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画ฑ东堂小品》之ใ内了。17还有一卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为ฦ文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有郋园的改换名目的排印本；郋园是长沙叶德辉的园名。18
刻๑本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列：
卷十碾玉观音“绍兴年间。”
十一菩萨蛮“大宋高宗绍兴年间。”
十二西山一窟鬼“绍兴十年间。”
十三志诚张主管无年代，但云东京汴州开封事。十四拗相公“先朝。”
十五错斩崔宁“高宗时。”
十六冯玉梅团圆“建炎四年。”
每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》1้9十著录的“宋人词话”十六种中，有《错斩崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可知旧刻又有单篇本，而《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则多在南宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须ี在近时；因为ฦ演说古事，范围即属讲史，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。如《拗相公》开首虽说王莽，但主ว意却只在引出王安石，即其例。
七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》，其余六篇则当讲说之前，俱先引诗词或别的事实，就是“先引下一个故事来，权做个‘得胜头回’。”本书十五“头回”当即冒头的一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为ฦ军民所聚，自然也不免以利ำ市语说之，未必因为进御才如此。
“得胜头回”略๓有定法，可说者凡四：
1．以略相关涉的诗词引起本文。如卷十用《春词》十一首引起延安郡王游春；卷十二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。
2．以相类之事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。
3．以较逊之事引起本文。如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言遇大祸ຖ；卷十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到还胜似几倍”皆是。4．以相反之ใ事引起本文。如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之意，引起不伏老的张士廉以晚年娶妻破家是。
而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。
在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有诗；别一小本则ท题曰《大唐三藏取经诗话》20。《也是园书目》将《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本，有时亦称词话：就是小说的别名。《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史《五代史平话》《三国志传》22，《水浒传》23等，开篇引首，中间铺叙与证明，临末断结咏叹，无不征引诗词，似乎ๆ此举也就是小说的一样必要条件。引诗为ฦ证，在中国本是起源很古的，汉韩婴的《诗外传》24๒，刘向的《列ต女传》25，皆早经引《诗》以证杂说及故事，但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为重”的精神，则ท虽说汉之与宋，学士之与市人，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能ม互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为ฦ宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱；吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊源甚广”《梦粱录》二十，即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。
由上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三：
1．须讲近世事；
2．什九须有“得胜头回”；
3．须引证诗词。
宋民间之所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之外，今尚未见有第二种26。《大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和遗事》27钱曾虽列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞撮十种书籍而成，所以也许含有小说分子在内。
然而在《通俗小说》未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹杂着后人拟作而流传。那些拟作，则大抵出于明朝人，似宋人话本当时留แ存尚多，所以拟作的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。以下是所知道的几部书：
1้．《喻世明言》28。未见。
2．《警世通言》2๐9。未见。王士禛30云，“《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之。”《香祖笔记》十《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人小说。
3．《醒世恒言》3๑1。四十卷，共三十九事；不题作者姓名。前有天启丁卯1627陇西可一居士序云，“六经国史而外，凡著述皆小说也，而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则ท不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》所以继《明言》《通言》而作也。……”因知三言之内，最后出的是《恒言》。所说者汉二事，隋三事，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多采自唐人小说，故唐人小说在元既已๐侵入杂剧及传奇，至明又侵入了话本；然而悬想古事，不易了然，所以逊于叙述明朝故事的十余篇远甚了。宋事有三篇像拟作，七篇《卖油郎独占花魁》，《灌园叟晚逢仙女》，《乔太守乱点鸳鸯谱》，《勘皮靴单证二郎神》，《闹樊楼多情周胜仙》，《吴衙内邻舟赴约》，《郑节使立功神臂弓》疑ທ出自宋人话本，而一篇《十五贯戏言成巧ู祸》则即是《通俗小说》卷十五的《错斩ล崔宁》。
松禅老人序《今古奇观》云，“墨憨斋增补《平妖》3๑2，穷工极变，不失本来。……至所纂《喻世》《醒世》《警世》三言，极摹人情世态之岐，备写悲欢离合之ใ致。……”是纂三言与补《平妖》者为一人。明本《三遂平妖传》有张无咎序，云“兹刻回数倍前，盖吾友龙子犹所补也。”而首叶则题“冯犹龙先生增定”。可知三言亦冯犹龙作，而龙子犹乃其游戏笔墨时的隐名。
冯犹龙名梦龙，长洲人《曲品》33作吴县人，由贡生拔授寿宁知县，有《七乐่斋稿》；然而朱彝尊34以为“善为启颜之辞，时入打油之调，不得为诗家。”《明诗综》七十一盖冯犹龙所擅长的是词曲，既作《双雄记传奇》，又刻《墨憨斋传奇定本十种》，多取时人名曲，再加删订，颇为当时所称；而其中的《万事足》，《风流梦》，《新灌园》是自作。他又极有意于稗说，所以在小说则ท纂《喻世》《警世》《醒世》三言，在讲史则增补《三遂平妖传》。
4．《拍案惊奇》35๓。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。前有即空观主ว人序云，“龙子犹氏所辑《喻世》等书，颇存雅道，时著良规，复取古今来杂碎事，可新听睹，佐谈谐者，演而畅之，得若干卷。……”则仿佛此书也是冯犹龙作。然而叙述平板，引证贫辛，“头回”与正文“捏合”不灵，有时如两ä大段；冯犹龙是“文苑之滑稽”，似乎不至于此。同时的松禅老人也不信，故其序《今古奇观》，于叙墨憨斋编纂三言之下，则云“即空观主人壶矢代兴36，爱有《拍案惊奇》之刻，颇费搜获，足供谈麈”了。
5๓．《今古奇观》37。四十卷；每卷一事。这是一部选本，有姑苏松禅老人序，云是抱瓮老人由á《喻世》《醒世》《警世》三言及《拍案惊奇》中选刻๑而成。所选的出于《醒世恒言》者十一篇第一，二，七，八，十五，十六，十七，二十五，二十六，二十七，二十八回，疑ທ为宋人旧话本之《卖油郎》，《灌园叟》，《乔太守》在内；而《十五贯》落了选。出于《拍案惊奇》者七篇第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回。其余二十二篇，当然是出于《喻世明言》及《警世通言》的了，所以现在借了易得的《今古奇观》，还可以推见那希觏的《明言》《通言》的大概。其中还有比汉更古的故事，如俞伯牙，庄子体及羊角哀皆是。但所选并不定佳，大约因为两篇的题目须字字相对，所以去取之ใ间，也就很受了束缚了。
6．《今古奇闻》38。二十二卷；每卷一事。前署东壁山房主人编次，也不知是何人。书中ณ提及“发逆”，则当是清咸丰或同治初年的著作。日本有翻刻，王寅字冶梅到日本去卖画，又翻回中国来，有光绪十七年序，现在印行的都出于此本。这也是一部选集，其中取《醒世恒言》者四篇卷一，二，六，十八，《十五贯》也在内，可惜删ฤ落了“得胜头回”；取《西湖佳话》39๗者一篇卷十；余未详，篇末多有自怡轩主ว人评语，大约是别一种小说的话本，然而笔墨拙涩，尚且及不到《拍案惊奇》。
7．《续今古奇观》40่。三十卷；每卷一回。无编者名，亦无印行年月，然大约当在同治末或光绪初。同治七年，江苏巡抚丁日昌4๒1严禁淫词小说，《拍案惊奇》也在内，想来其时市上遂难得，于是《拍案惊奇》即小加删改，化为《续今古奇观》而出，依然流行世间。但除去了《今古奇观》所已采的七篇，而加上《今古奇闻》中的一篇《康友仁轻财重义得科名》，改立题目，以足三十卷的整数。
此外，明人拟作的小说也还有，如杭人周楫的《西湖二集》42三十四卷，东鲁古狂生的《醉醒石》43十五卷皆是。但都与几经选刻，辗转流传的本子无关，故不复论。
一九二三年十一月。
======================================
本篇最初ม发表于一九二三年十二月一日北京《晨报五周年纪念增刊》。
2๐“说话”唐宋人习语，即讲故事，亦即后来的说书。
3段成式？—863字柯古，唐代临淄今山东淄博人。曾任校书郎，官至太常少卿。以笔记小说及骈体文著名。所著《酉阳杂俎》二十卷，《续集》十卷。
4๒郎瑛1487๕—1573字仁宝，明代仁和今浙江杭州ะ人。《七修类稿》是他的一部笔记，五十一卷，《续稿》七卷。
5《东京梦华录》宋孟元老撰，十卷。孟元老的事迹不详，有人说可能是为宋徽宗督造艮岳的孟揆。这部书对宋京城汴梁今开封的城市、街坊、节气、风俗及当时的典礼仪卫都有记载，可见北宋一代文物制ๆ度的一斑。
6“京瓦技艺”见《东京梦华录》卷五。瓦，即“瓦肆”，又称“瓦子”或“瓦舍”，是宋代伎艺演出场所集中的地方。
7高宗指宋高宗赵构，南宋第一个皇帝。临安，今浙江杭州，南宋首都。