临出前母亲坚决驳回了她带孩子上路的谬误决定。就那ว一群疯疯癫癫的男ç女？站没站相，坐没坐相，孩子虽然小，两三个月回来也学成个ฐ挤眉弄眼的。于是就找奶妈。奶妈是这个时代的时髦事物，新女性胸ถ口上不能吊个ฐ孩子。在出前的三天，小菲已服了回奶的药，不过她太年轻血旺，奶汁还是常把那ว件流浪儿的海ร魂衫洇湿。小菲对自己是下得了手的，又拿出勒腹束胸ถ的布条来，把自己缠成个棒槌ຄ，上厕所也得扶稳墙直起直落。她不但要做个省城观众的红人，她要红到城外、省外，最好让她从未见过面的公婆知道儿子娶的不是个ฐ白丁，让那些知识分子气十足的表姐表妹们终于承认，欧阳萸艳福不浅。
小菲明白了，这位聋老太太是她的外祖母。母亲从来不提她自己้的母亲，偶尔一次，她跟父亲吵架时，说她母亲逼她嫁的那ว个男ç人说不定还强过父亲，当时从乡下跑到城里，自作主张嫁给父亲那么เ个ฐ废物。小菲模糊知道母亲和外祖母的冤仇结在逼她裹小脚๐，逼她退学，逼她嫁人上。母亲的文盲、半天足、守寡，还有一斤黄豆芽吃三顿ู都是外祖母一手造成。外祖母一看就知道母亲又在控诉她，还拉来个解放军，赶紧把脸藏起来，眼皮垂下。
小菲扭头一看，没找到เ叫她的人，但已认出那嗓音：孙小妹。扭头时她走错了操步，鞋给后面的人踩下来了。她跳一只脚到队伍边上去拔鞋。刚直起身，一只手拍在她肩上。腰鼓队散出个ฐ豁门，让一个ฐ年轻女兵和她的旧ງ日同窗抱成一团。
伍善贞布置了行动方针ฤ、接头暗号、紧急联络手段，完全是个老革命。这已经让田苏菲觉得够快活了，游戏可是玩大了。伍善贞说她的代号叫“小伍”。田苏菲呢？“小菲”。一切要绝对保密。小菲庄严地点点头，两ä手的汗。
又是一个ฐ呆子行为，一条色的价钱和这封啰里啰唆的电å报大概差不多。但小菲把那条用盐腌过的十斤ภ重的长江鲥鱼拿出来，放到公公婆婆面前时，她现两ä个老人都是一阵百感交集的无语。过一会儿老太太叫佣人把鱼分给某某亲戚，又分给某某长辈。她听到老太太对佣人说：“还是弟弟有心，喏，记得他爹最爱吃的东西。”
欧阳萸在家被称为“弟弟”，小菲还现这个家和“弟弟”没什么过不去，兄姐们都很欢迎小菲，“弟弟”长“弟弟”短地问得小菲气也喘不上来。这是个ฐ沉暗、朴素的家，挂了许多字画ฑ，摆了许多陶瓷，小菲猜想一定都很珍贵，因为它们的色彩、样子都很古很古。房子是从一楼到二楼，窄窄地上去，每一层有一个卧室、一个客厅、一个浴室，三楼顶上还有一间小屋，开门出去是个平台。欧阳萸的哥哥姐姐都结了婚，分别住在一楼ä和二楼ä，俩人都在大学里教书，娶ດ的嫁的也都是教书的。这是那种不太看重钱的家庭，最看重的是把书读进去，再吐出来，越多越好。
小菲到哪里都不拘束，但在这个ฐ家里她拘束极了。她觉得公公虽然不记恨儿子，对她的到เ来也周到接待，但她觉得缺了什么เ。缺了人情当中很重要的一味元素。她却一时说不出那是什么元素。似乎ๆ人和人、亲情和亲情相处的一道道手续，姿态、表情、话语——那些规定场景中的规定动作全都减免，减到了这场历史性的大团圆大和解没有任何戏剧ຕ性可言，掀不起任何情感高潮。小菲想象当时欧阳老爷子撵他儿子出门的情景：“你不要再回这里了。这里没一个人和你有关系。请你把钥匙交出来。不交也方便，我请锁匠换换锁好了。那些你擅自从我书架上拿走的书，请你还回来。从此以后，我们是陌路人。明天买报纸，你可以留心一下，上面有我和你断绝父子关系的宣言。”
她现公公唯一流露了一点人之常情是见到他孙女儿。女儿跟在小菲边上，一手拎着自己้的塑料小皮箱，一见到爷爷便愣住了，像一个小动物根据什么神秘血缘信号在辨认这个老爷子。不，似乎ๆ她早ຉ就认识他，只不过在想到底在哪里认识他的。爷爷朝她伸出手，眼睛在眼镜后面柔和起来，淡泊的一个人也出现了刹那的浓烈度。他问孩子叫什么名字，小菲说上学起了个简单的名字，叫欧阳雪，一直有个ฐ心愿想让爷爷好好给起个名。爷爷说雪就很好，和她父亲一上一去，音律对仗。
女儿却并不和爷爷亲热。小菲知道老两ä口在国外度过学生时代，便叫女儿上去拥抱一下爷爷、奶奶。女儿虽然才九岁，但主意很大，对母亲看一眼，走过去，老气横秋地给老两ä口鞠个躬，又伸出手和他们握一握。老太太忍不住了，眼泪马上掉下来，哽咽着说：“……和弟弟一样！弟弟离开家的时候，不比她大多少……”
女儿一直用心地观察爷爷。在爷爷和小菲谈话时，她坐在小凳上，看得全神贯注。她好像看到自己้身上冷静的那一半，而在小菲母亲身边，她是任性强烈的，常常也说得出不假思索的负气语言。这个家也没像她外婆和老外婆那样对她重视，特为她准备点心、零食、水果。她像大人一样平等地参与谈话，面前也像大人一样搁了一碟干荔枝肉和一个用来当餐具的袖珍银叉。
等她的堂兄、表姐上楼来，小菲现女儿把自己调整得和他们一模一样，礼貌而淡泊，不要求做孩子的特权。他们把她叫“妹妹”。全家很快都把她叫“妹妹”了。
午餐也不因为小菲这样的稀客而弄得郑重其事，这是个星期天，但长辈晚辈各吃各的，三层楼开三桌饭，小菲和女儿自然和公公婆婆一块儿吃。嫂嫂是这家唯一懂得寒喧的人，午饭之ใ前上楼来问：“菜够吗？要不要我烧点东西给弟妹吃？”
欧阳老爹眼睛也不抬，朝她笑笑，摆一摆手。她马上做错事一样走开了。小菲看得出这是淡泊的淡，而不是冷淡的淡。饭桌上四个ฐ盘子里，有两ä个装着小菲带来的礼物，一个是清蒸腌鲥鱼，一个是酱肉。小菲妈知道女儿要见公婆，命也不要地张罗礼ึ品。食物不知怎么เ紧俏起来，样样都凭票证。小菲知道母亲乘长途车下乡，背着沉重的米袋，用大米和农民换来肉食、鸡鸭。然后该腌的腌，该酱的酱，把小菲弄成了个ฐ前背后扛的乡下亲眷。如果小菲妈不为她准备这些食品，这张西洋椭圆餐桌上只有两只盘子了：油焖笋和虾米烧冬瓜。鲥鱼只切了一段，老太太用刀叉分成六块，每人一块，老爷子两块。
君子之交淡如水。人们在家里如此君子是否憋屈得慌？小菲就感到憋屈。老太太连送她贵重饰都是淡淡的，把一条金项ำ链和一只翡翠戒指放在她面前说：“喏，我也不戴了。喜欢你就拿去吧。”
老爷子谈到欧阳萸最近的小说，也淡淡的：“几个孩子里弟弟最不会写，现在他倒成作家了。”
大姐同样不露声色地拿了几块衣料é和一张羊皮，说她反正穿不出去，大学里一个ฐ比一个朴素า，小菲不嫌弃就去做两ä套衣服。
哥哥和嫂子稍为郑重些，送了小菲一床高级毛毯，一看就是特意去买的。小菲奇怪了，这一家里怎么เ出了欧阳萸这样一个ฐ大撒手的败家子？钱在他口袋全都有腿似的。也许这一家人都是淡淡地、漫不经意地败家？什么เ宝贝也不当好东西？后来她现他们的确是这样，如果你对他们某件东西由衷地、热烈地称赞过三次，那东西就是你的了。
小菲和团里人住在宾馆，不方แ便带女儿，就把欧阳雪留在婆婆家。小姑娘看到เ书架上有一块极小的古龟化石，跟她爷爷说：“真好玩！”过了两天，她又说：“从来没见过这样的石头！”再过几天她什么เ也不说了，只是长时间地端详它，然后浮ด想联翩地长吁一口气。老爷子把化石取出来，放在她手心上，说：“喏，拿去吧。”
小菲很难为情，叫女儿把化石还回去，老爷子淡淡一笑，朝小姑娘扬扬手，意思是：别ี烦了，就这么定了。
女儿一天看见大姑背了一个铜鼓似的皮包，便说：“这是什么？真好看！”
大姑比爷爷还过分，立刻把皮包给了小姑娘。小菲简直无地自容，把女儿叫到เ楼ä顶平台上，叫她“站好”！问她以后还向人讨东西吗？女儿站得笔直，反省不出自己到底做错了什么。
几年后小菲有机会和老爷子一起生活，她才彻底明白欧阳家人的性格。那ว时她为老爷子做了一顶ะ狐皮帽，老爷子遇见一个ฐ老亲戚不断赞赏它，他便摘下来送老亲戚了。
从上海回到家，政府对粮食、副食的紧ู缺有了解释。一是苏联逼债，二是自然灾害。性情平和了几年的小菲母亲又唇枪舌剑起来。她的矛头是她自己的母亲和自己的女儿。外祖母已经不和大家同桌吃饭，小菲母亲认为她老也老了，和她自己一样，都不是拉套的牲口，只配吃南瓜粥或芋干饭，肉食、菜油全省下来给女婿家三口人。小菲假如贪馋一点，母亲背过脸也给她难听话：“没见过这么不贤惠的女人！左边是自己男人，右边是自己้孩子，不能少吃两ä口？男人饿不得，男人养血养膘都难，孩子吃的是长饭！女人吃了有什么用？月月淌血都淌出去！”对老外祖母，她的话更恶毒：“活着不就糟践粮食吗？又不种田à，不然吃下去的还积点肥！”
好在老外祖母只会脾性极好地问她：“啊？”
“装聋作哑！你养了那么多伢子怎么都不管你呀？土埋到เ眉毛了，还有这么เ大胃口！”
因为母亲和外祖母把副食和油都省下来，她们的耗粮量便大得惊人。母亲先是消瘦，渐渐浮肿，但她尽量把胃口压制住。
外祖母却没有这份意志力，自己้在床上念念叨叨：“你还就是不死，给口粥就又睡到天亮了。你活着干什么？吃伢子们的粮票？黑户口一个，你偏还不死！当时他们行行好，一块儿叫你跟你老头子去了，多干净……”
小菲妈听了，有时候会突然跳起来，拿根绳子走到里屋，把绳子往老外婆身上一丢â：“喏，成全你！”
“啊？”老外婆把耳朵又偏过来。
“又装聋了吧？”
这都是在欧阳萸不在家时生的。欧阳萸一回来吃饭，小菲现母亲完全和过去一样，尽量在桌上摆出四个碟子，一盆汤。欧阳萸很配合，说他爱吃掺南瓜的饭，芋干粉烙饼。渐渐地，他在乡下住得越来越长久，有时三四个月才回省城一趟。小菲刺๐探加搜查，却没有在他神色语言以及行装里现异样。她正在演《雷雨》中的四凤，无法跟踪他到乡下去，但她相信他又有了女人。副院长加知名作家，女人们是什么嗅觉？马上苍蝇扑血地来了。三十多岁的欧阳萸比年轻时更吸引人，不是沉默寡言的少年抑郁骑士，而是挥洒自如的情场老猎手。他每回从乡下回来都消瘦一圈，不是让激情燃烧成那样是什么เ？
在排练中小菲从来没感到เ如此体力不支。大哭大喊的情节，她几乎真晕倒。下了排练场，她无论什么地方แ就一屁股跌坐下去。一次她跌坐在一大圈铁链上，跌得生疼也无力站起来。她怎么受得比四凤还苦？一只手罩在眼睛上，她看见自己面前地板上两摊泪渍。
“小菲姐，你的绿豆汤。”
这是剧ຕ团给主要演员的补助，每天排练后一缸子加古巴糖的绿豆汤。小菲抬起脸，想给站在对面的人一个ฐ感谢的微笑，鼻子吹出两ä个大泡来。端着绿豆汤的男ç演员是5๓0年代中叶戏剧学院毕业生，头厚厚的，乱蓬ศ蓬的，一双寡欢的眼睛，让你觉得这是个ฐ多思的男孩。他是周冲的扮演者，说话先来一句：“小菲姐请教你一下。”有时他说“请教”是不同意小菲对戏的处理。但他常常在剧团人瞎聊时说：“请教一下小菲姐吧，她读过的书多。”小菲常常受宠若惊：世上还有个如此崇拜她的人呢！她在那些巡回演出途中东一榔ศ头西一棒子背诵的诗句只有他一人记下了。有时他也酸一下，念出来给小菲听。叫陈益群的男孩子这些年一直暗中替小菲递茶送道具，领ๆ夜餐打午饭也常常是他自告奋勇。小菲马虎起来什么也留意不到，但一留意就嫌陈益群粘手。开心不开心，她都跟他逗：“谁是你姐？”或者说：“你不缺姐，你缺个妈跟在你后面给你擦鼻涕๓！”陈益群就会恢复成一个ฐ大男孩，和她打嘴仗。小菲身上那个永远是少女的部分，跟陈益群在一块儿就显露出来。
“偷喝我绿豆汤了吧？”小菲吹着鼻涕泡笑问陈益群。她觉得他这时出现正合时宜。
“谁偷喝了？我还把我的一份添给你了呢！”陈益群一认真就更孩子气了。
小菲感激得要命——他居然不问她为什么哭。
“今天我词都说错了！”陈益群两眼晶亮，一次淘气之举ะ幸免了惩罚似的，“不过你们谁也没现。平常你对别人的词也记得特清楚！”
“有时候好演员会即兴挥。”
“这样的著名剧作可不行。曹禺先生的每个ฐ字都得是钉子钉ล在那儿。”陈益群坐下来，紧挨着小菲坐在链条上。
“未必。曹禺先生写这个戏才二十三岁，一个ฐ暑假在图书馆里就写出来了。”
陈益群又是那种景仰的眼神，那种自叹不如的微笑，说：“小菲姐知道那么多事。”
小菲想说那ว是她丈夫知道的事多。不过不知为ฦ什么，她此刻不想提欧阳萸。似乎她已经败给那个女情敌了。她一提欧阳萸似乎ๆ连那ว女情敌怎样讥笑她都想象得出。
“有时候想，小菲姐肯定是世界ศ上最满足的女人。这么好看，又是主角，又有知识，她还缺什么เ呢？”
小菲慢慢转过脸，看着他，说：“你知道什么เ呀。”
那天之后，小菲就躲着陈益群。一旦找不着他，她又怀疑是他在躲她。排练场上，小菲就以四凤在周冲眼睛深处找究竟：到底谁躲谁？生什么เ了，需要俩人相互躲闪？她却现陈益群以周冲追问回来，问的是同一桩事：我们怎么了？于是周冲和四凤几乎ๆ就要把周萍挤出去了。团长是这个ฐ戏的导演，马上现四凤的激情火花冒错了。
团长一遍遍地给小菲说戏。最后戏是开演了，但所有人的感情都有点错位。
这天晚上小菲卸了妆，心想，就是不一样了，往常陈益群会叫喊：“小菲姐，花卷给你领ๆ来了！”好可笑，我就是有什么想法也不会和他有想法，他比我小好几岁呢！
刚刚换好衣服，陈益群在走廊里喊：“小菲姐，又是洋葱花卷儿！”
小菲把门打开才意识到自己้是一只脚๐蹦着蹿过去的。她那么怕错过他。陈益群手里拿着自己้的饭盒子，里面有四个杂面花卷。“我吃一个ฐ就够了，你小伙子能吃。”
“给你女儿吃吧。”
“她才不会吃洋葱。”
“那你家还有那么多人呢。”
“烦不烦？你吃吧！瘦得跟个鬼似的！”
陈益群在灯影子里，但小菲看出他欲语又止。等小菲从剧场走出去，台阶上已有两个人在清扫了。小菲磨蹭到最后一个离开，就是怕碰上陈益群。再说家里没有欧阳萸在等她，她早一点晚一点有什么区别？刚走下台阶，陈益群就在背后叫她。
“小菲姐！我送你回家吧。我骑自行车送你！”
小菲站下来。这样的夜晚有个陈益群这样的伴儿难得。女人有个英俊年轻的追随者有什么เ不妥？她和欧阳萸结婚这么เ多年，追随得累死了。这是夏天的夜晚，陈益群穿的衬衫没有扣纽扣，里面一件破旧的蓝色背心。一骑车，风兜起他衣服后襟，蹭在小菲脸上。那是很年轻的男子气味。单身汉，却洁净。小菲总是想在陈益群身上看到年轻的欧阳萸，陈益群的洁净气味使她明白他绝不可能跟欧阳萸相像：他是个很会生活，很有自我料理能力的人。
到เ了文化局大门口，路灯下小菲看见陈益群一头汗珠子，她掏出自己的手帕递上去：“拉了半小时蜂窝煤ศ。”她格格格地笑起来。
陈益群却没用手帕擦汗。他说：“反正回去要冲澡。走啦！”他把手帕还给小菲。
这孩子怎么学得这样恰到好处？前一阵还是黏黏糊糊，欲说还休的样子。小菲马上觉得自己不自重，干吗给他手帕，万一他把它当成个意味暧昧的姿态呢？她小菲是欧阳萸的女人，欧阳萸的女人能ม让一个ฐ男孩子看轻吗？
第二天她一到เ团里就决定拿出不理睬的态度。自尊必须捞回来。让他误会，她可冤死了。一上午陈益群没出现，小菲到เ食堂吃午饭时，现他也不在打饭的队伍里。她想她必须ี找到เ他，必须ี和他说清楚，她对他什么想法也没有，假如认为她有，她就说：好吧，从此再别给我领ๆ夜餐，打午饭，鞍前马后伺候我。他就该认账是谁在攻谁在防了。
晚上演出前，小菲一看见陈益群就说：“你跟我来！”一条沿墙搭的长化妆案坐的十几个人全在镜子里瞪着小菲和陈益群。
陈益群跟着小菲来到เ剧院外的院子里。她突然觉得这很荒诞。一整天不见的人很多，好几天不碰面的人也很多，为什么要问他：“你干吗躲着我？”不能问。那么说：“一天没见你，上哪儿去了？”更露骨了，更让他抓辫子。
见小菲没话说，陈益群说：“小菲姐，我昨天夜里想了很多。”
小菲不知怎么眼泪一下子流出来。下面不用说了。他上次说小菲姐该是世界ศ上顶满足的女人，样样都有，其实话该这么เ听：“你样样占全了，本该是世界上最满足的女人。”
他们都不再说话，也不动。小菲转身走开时，她身后拖的那条四凤的辫子又僵又沉。陈益群拉了一下她的手。
小菲不去细想下面要怎么办。她连喜欢不喜欢陈益群都不问问自己。糊里糊涂地，她快活起来，陈益群总让她从思念欧阳萸的念头边缘兜开去。她渐渐壮实了，一个月前的裙腰嫌太紧ู。排练休息时，小菲和陈益群就在院子里打羽毛球，又跳又笑。这年头人人都减少身体移动的幅度，一张张菜色的脸不上舞台连表情都俭省了，演一出戏下来都感觉元气大伤，怎么会自找着消เ耗体力？所以小菲和陈益群在院子里雀跃的身影显得刺๐目，大家都不约而同想到一句话：“吃饱了撑的！”
起初没人在意小菲和陈益群接近。但小菲是不知掩饰的人，有时把女儿带到剧院看戏，她便到เ处叫：“益群，你陪我女儿玩一会儿，我要换服装ณ！”再过一阵，小菲和陈益群一块儿进进出出，有时还坐在他自行车后座上。团里人开始窃窃私语：“比真姐弟还亲！”“当然比真姐弟亲！”
鲍团长是小菲的老上级，对她没什么说不出口的话：“田苏菲你搞什么เ名堂？四凤和周冲演到台下来了？这种事毁掉多少女演员？”
小菲觉得受了奇耻大辱。她就只配寂寞，连个陪她调剂调剂感情的异性都不配有。小菲和陈益群长谈了一次。最后一次谈话。以后就相互远离八丈。除了上台演戏，谁也别ี拿眼睛盯谁，人家会把它叫成“眉目传情”。有时演出完了，那么เ晚，路上不安全怎么办？别的女演员有男朋友和丈夫接，或者住在剧团的集体宿舍。不安全就不安全吧，一个女人孤零零地给宰了，是节烈，如果她因为ฦ有异性保护者而安全，这份安全是肮脏的。
长谈之ใ后的疏远使他们立刻找到了悲剧ຕ恋人的位置。小菲伤感的同时感激这种伤感，它让欧阳萸的离开不再牵痛她。这次失恋的味道比永远不得要领地爱欧阳萸要好。奇怪的是陈益群和小菲不期而遇、狭路相逢的时机越来越多：她上楼梯，正碰上他下楼ä梯；他去开水房灌暖壶，她正好在洗头；她在新戏《霓虹灯下的哨兵里》演林媛媛，他的角色恰是童阿男。
头一次对台词，那件可怕的事故又生了。小菲睁着两只几乎失去视觉的眼睛，一个词也吐不出来。照本子念也直是读串行，或者把词念成了老和尚的经文，无油无盐，百般无味。这种现象在几十年后心理医学达时有了解释，叫“障碍性暂时失忆”。曾经是都师长使小菲的舞台生涯几乎ๆ断裂。从那次舞台上遗忘台词之后，她一演到同一段落就恐惧，必须ี在侧幕边上安排一个提词人，她才有胆子上台。好在《列宁与孩子们》后来并没有作为ฦ保留剧目。现在小菲满脑子真空。她进入一种神形分离的境界，她站在自己的形骸之外，看着所有人为她那具突然入定的形骸着急、焦躁。她也为ฦ自己着急，却无能为力。
临ภ时调来马丹。马丹在第二剧组演易卜生的《彼尔金特》，上来就让大家看到，经过世界大师剧ຕ作检验的演员是什么台词水平，什么舞台造诣。
小菲又做顶替了。在《霓虹灯下的哨兵》里顶替童阿男ç的母亲，因为ฦ那个女演员长期营养不良，得了肝炎，时而低烧，不能ม排练。她也顶ะ替林家保姆，那个角色本来也是谁有空谁演，从来不正面对观众，大家说只用化半边脸的妆就成，不必浪费油彩和时间。
过了几天，陈益群得了急病，起不了床。换上去童阿男的B角。食品的紧ู缺使演员们不断生肝炎和肺结核，陈益群的无名病症丝毫引不起人们的惊奇。小菲冒险给他送了一包古巴糖，他急匆匆地只说了一句话：“快去请求领导，把林媛媛的角色要回来。”
团长答应让小菲试一次彩排。小菲的台词娴ຒ熟流畅，让她继续做顶ะ替毫无道理。第二剧ຕ组缺了马丹也减了不少光彩，于是话剧团下工厂区巡回演出的阵容又调整回来。出之前，小菲心情康复了，在卡车里看见被留แ在车下的陈益群，用力地看他一眼。
这一眼她看清了他的整个谋划。他是没有任何病症的，他装ณ一场病好让小菲夺回主角来。原来他清楚小菲的忘词事故和他相关。虽然陈益群不缺主角演，但领到一个ฐ主要角色在这饥馑年代仍比领到เ十听猪肉罐头或二十斤特级黄豆或一个月的高干加餐券่更鼓舞人心。那ว还是个认真的年代，人们还以“进步”、“图强”这样的词勉励自己，喝西北风也要树立出几个高大的角色来。因此陈益群的割舍和牺牲是巨大的。
小菲的感动你可以想象。她又是个易感的人，“宁天下人负我，我不负天下人”。一个ฐ月的巡回演出结束，她暗地约了陈益群。两人出了大门才渐渐走到一块儿，然后她跳上他的自行车后座，他急蹬而去。不久他们便来到护城河边上。树刚刚ธ芽。
她说她知道他的牺牲是为了她。开始他不承认，后来不做声了。