“到那个ฐ地步啦？”
托迪·韦纳，施费尔街2๐8号，帕西9๗09๗0。
鲍尔歇(j．)：帕西（位于电话号码之ใ前，代表这一地区的电话代码。）135๓1
学校和带篷轻型运货卡车？我这是第一次回顾往事。为此，必须要有那天夜里的撞击。直到那ว时，我都是过一天是一天。我好比是在一条薄冰覆盖，简直可以说没有能见度的公路上驾驶的汽车司机。必须避免往后看。也许，我驶上一座过于狭窄的桥。不可能向后转。只要往后视镜看一眼，我就会头晕得要命。
“很高兴再见到您。”我说道，一边向他伸出手来。
随即，他便恢复镇静。他摇了摇脑袋。“对不起？”
他把我推向那女人，说道：“她挺好看，嗯？你还没有瞧见全部呢？”
当我说出这个ฐ名字的时候，我觉得赢得了她的好感，但是，她怀疑地看了我一眼。于是，我就寻找字眼，来使她宽心。
“请原谅，但是，我不再习惯听像您那样响的说话声。”
一天晚上，我陪她到เ北站乘坐火车。她给我寄来一张明信片，告诉我她不久就回吧黎。但是，她从来都没有回来。三年前，我接到เ一个ฐ电å话。我听见一个女人的声音说道：“喂？这里是‘帕蓝’旅馆？先生，有人要同您说话？”
8๖
尽头，挂钟正指着晚上七点整。挂钟็下，一张桌子旁，在红色仿皮漆布的坐席当中ณ，我认出了博维埃尔。他被好几个人围住，不过，他们都坐在椅子上，只有博维埃尔坐在软垫坐席上，仿佛这个比较舒适的位置理所当然应该归于他。灰色油脂和汗水已๐经从他脸上消เ失殆尽，烟嘴不再悬在嘴角处。这不再是同一个男人。
不，这就不必了。于是，他根本不向我道别，便上了车，坐在司机身旁，猛然砰地把车门关上，汽车朝沿河街道驶去。
过了桥，警车穿过一个门廊，在吧黎市立医院急诊部的院子里停下。我们坐在候诊室里，总是有那名男子为伴，我暗想他究竟是什么เ角色。是负责监视我们的警察吗？为ฦ什么เ呢？我很想向他提出这个问题，不过，我不用问，事先就知道他不会理睬我的。从那时起，我说话就声音平淡。在候诊室强烈的灯光下，我的脑แ子里浮现出这两个词。她和我，我们坐在接待办公室对面的一张长凳上。他则去同办公室里的一位妇女打交道。我与她靠得很近，感觉到เ她的肩头挨着我的肩头。他呢，他又回到长凳边上和我们有点距离的那个位置。一名红棕色头发的男子，光着脚，身穿一件皮茄克和一条睡裤，在候诊室里，一边不停地走来走去，一边冲着办公室的女人们大喊大叫。他斥ม责她们对他漠不关心。他很有规律地在我们面前走过，并且试图寻找我的眼睛。但是，我躲避他的目光，因为ฦ生怕他跟我说话。接待办公室的一名女子朝他走去，轻轻地把他推了出来。他又回到候诊室，这一回，他则怨声连连，发出长长的呻吟声，仿佛一头快要死去的狗。时不时，一个男人或女人，在治安警察的陪同下，迅速地穿过大厅，随即涌向我们对面的走廊。我寻思，这条走廊可能引向哪里，而且，过一会儿是否就轮到我们，有人会把我们俩推到那ว里去。有两名女子被几名警察簇拥着穿过候诊室，我明白，她们刚刚从囚车下来，也许就是那ว辆把我们带到这儿来的囚车。她们身穿毛皮大衣，同我邻๑座穿的那种一样考究，她们看上去也同样保养得很好。脸上没有受伤。但是，她们各自的手腕上都戴着手铐。
她纵声大笑。
“但是，这不可能ม？当时，我才十二岁？”
我一生中一段插曲，一个ฐ可能ม曾爱过我的人的面庞，一所房子，这一切永远都在遗忘和未知中ณ摇曳。
“有个叫做福松波罗那ว林区的地方แ？一位迪瓦尔医生？”
我想我说话的声音非常低，仿佛在说给自己听似的。
“我知道这个地名，”她对我说“在索ิ洛涅ื地区。
我在这个地区出生。“
我从我那件羊皮衬里上衣的口袋里，掏出米什兰版的卢瓦尔一歇尔省地图，好几天来我一直把它带在身边。我把它摊开在桌布上。她显得局促不安。
“您出生在哪儿？”
“在拉·韦尔萨那。”
我弯下身子看地图。壁灯的光线不够强，以至我无法辨认所有这些用那ว么เ小的字体标明的村落。
她也斜ฒ着脑แ袋。我们的前额几乎要碰上了。
“试试看找到เ布洛瓦市，”她告诉我“略微往右一点，您就找到เ尚博尔。往下点，那是布伦林区。然后，布拉西厄？然后，往右，拉·韦尔萨那？”
多亏了标志林区的绿色带，很容易确定位置。有了，我找到了拉·韦尔萨那。
“您估计那儿离福松波罗那远吗？”
“二十来公里吧？”
我第一次在地图上发现它的时候，应该用红墨水把福松波罗那林区的名字划出来。现在，我找不到它了。
“在米朗塞公路上？”她告诉我。
我就寻找米朗塞公路。我终于看清所有这些村落的名字：枫丹ล一昂一索ิ洛涅，蒙吉戎，马什瓦尔？
“如果您真想去的话，最近的哪一天，我也许可以让您游览一下这个ฐ地区。”她对我说道，困惑的目光盯着我。
我又弯下身子看地图。
“还是应该弄清楚从拉·韦尔萨那到福松波罗那ว的路。”
于是，我重又埋头查看省级公路。我漫无目的地扫过一些村落：勒普莱西，特雷枫丹，布瓦扎迪埃尔，拉·维奥纳？在一条蜿蜒的小路的尽头，我看到了：福松波罗那林区。
“今天夜里去行吗？”
她思索片刻，仿佛觉得我提这个ฐ建议是很正常的。
“今天夜里就不去了。我太累了？”
我跟她说我是在开玩笑，不过，我也不能ม肯定我是否在开玩笑。我无法把眼睛从所有这些小村庄、森林和湖沼的名字那儿移开。我很想身临其境，融合于景物中。在那一时期，我已经感到เ，一个人没有憧憬，未免贫乏。是一种欠缺。我青春年少时，当我的狗死了，而我不知道把它埋葬在哪里的时候，便意识到这一点。
没有一片草地。没有一座村落。没有田地。甚至没有一个花园。我把地图折叠起来，放进口袋里。
“您和索里耶尔住在一起吗？”
“完全不是那么เ回事。只是，当他不在吧黎时，我来照管他的事务所和住房而已๐。他因为ฦ生意上的事常常出门？”
这就奇怪了，我的父亲也常常因为生意而出门旅行，而且，尽管他约我在那ว些越来越远的饭店大厅和咖啡馆里见面，但我却搞不懂他究竟做的什么生意。是同索里耶尔一样的生意吗？“您经常到เ这儿来吗？”
“不？不经常？这是这一带惟一一家营业到最晚的？”
我提醒她，这里并没有很多顾客，但是，据她说，他们在夜里较晚的时候才来。她告诉我，是些古里古怪的顾ุ客。然而，在我的记忆中，我觉得这个地方根本无人问津。我甚至觉得，这天夜里，她和我，我们俩是被非法接待的。我们坐在那里，面对面，我听见一种宵禁令后被压低的音乐่声，人们和着乐曲跳舞，偷偷地感受着片刻幸福时光。
“您不认为在我们如此突然的初ม次见面之ใ后，我们应该有更充分的了解吗？”
她说这句话的声音非常温和，但是，语调稳重而准确。我曾经看到有人写道，在都兰地区，人们讲的法语是最纯正的。但是，听她说话，我心想，岂不更是在拉·韦尔萨那和福松波罗那ว林区那边的索洛涅地区。她把手放在我的手上，放在我的左手上，那儿的伤口已๐经愈合，我不需要用绷带。