问题是朱家的房子对这个即将问世的新生儿来说太局促了点。一家七口，挤在濠州ะ钟离东乡三间低矮的茅草房里，房顶有一处已๐经塌了，一直没来得及修理。粮囤里也没有多余的那份口粮。一家人一年辛苦到เ头，粮食还总是不够吃，每年总有一两ä个月靠野菜度日，吃得全家大小面孔发青。不过五四脸上并没有愁容，他一辈子经过的大灾大难太多了，船到เ桥头自然直，上天既然又把一条小命派发到เ这个世上来，就总有养活他的办法。
掩卷时，我已经理解了他为什么受到那ว对学者夫妇的器重。尤其是那位女主人，本身就是文章好手，她对宏杰，格外惺惺相惜。我对宏杰，也因这本书顿ู起相识恨晚之感。
再比如，那个ฐ历来被认为凶险、狡诈、处心积虑的大太监魏忠贤，在剥ຓ去历代史家的层层曲解之ใ后，在他的笔下剩ທ下的是一个憨厚粗朴、待人真诚的“傻子”。这个ฐ“傻子”原本胸无大志，素来在太监中被欺负被嘲弄，直到五十二岁了还仅仅满足于做一个“伙食管理员”。谁承想机缘巧合命运捉弄，他居然被颠簸到大明王朝权力结构的最高点进行了一番๘手忙脚乱ກ漏洞百出的表演。
所以，在经济腾飞前，西方的人口密度一直低于中ณ国。这使得欧洲人均占有的自然资源大大高于中ณ国，为欧洲人的思想启蒙奠定了良好的物质基础。
饥荒之国
除了生育冲动外，导致传统时代中ณ国人生活痛苦的另一大原因是自然灾害。众所周知的是，朱元璋之所以出家为僧，是因为ฦ大元至正四年公元1้344年的一场大旱灾。
其实，即使逃过此次灾荒，朱家也注定会在另一次灾荒中家破人亡。因为ฦ朱元璋的老家凤阳，是一个灾害频发之地。淮河是一条有名的害河。竺可桢教授曾根据大量史料，整理出上自成汤，下迄光绪各朝代、各地区的水旱ທ灾害年数，发现淮河流域是我国旱涝灾害发生最多的地区之一。据河南省历代旱涝等水文气候史料统计，自公元6๔20่年至1949๗年的133๑0年间，豫东一地发生旱ທ灾的年数为ฦ453๑次，涝灾年数为44๒8次。俗话说的“十年倒有九年荒”
的凤阳县，平均每四年就要发生一次较为严重的旱涝灾害。
朱五四搬来搬去，最终搬到一个“十年倒有九年荒”的地方แ。这当然不能怪他没有眼光。原因很简单，灾害较少的地方，人口密度往往较大，无法容纳新来人口。只有在灾害频๗繁的地方，人口周期性减少，才让朱五四有了见缝插针ฤ的机会。朱五四搬到孤庄村时，这里还没有完全从战争中恢复过来，村落间甚至有老虎横行。
《凤阳新书》载，当时“自定远抵淮涘๖，南北数十里，嵁岩林莽，虎聚为患，村落震恐，行旅๓戒严于其途。后元命将军应宜儿赤捕杀殆尽，其患始熄”。可见当地人烟之寥落。当然，这种见缝插针并不是没有代价的，至正四年的这场大旱ທ中的死亡就是朱五四为前几年勉强填饱的肚子付出的惨重代价。
由此，我们看到了造成中国贫困化的另一个ฐ重要原因：灾荒。
中ณ国的季风性气候是一种极不稳定的气候。正像我们今天在新闻里总是不断听到各地的水旱灾害消息一样，在历史上，广袤的中国大地上很少有大部风调雨顺的时候，局部ຖ灾害无年不有。翻开中国灾荒史，从公元前2๐06年到公元1้949年共21้5๓5年间，就有10่56次旱灾和l029次水灾的记载，水旱灾害加起来几乎ๆ平均每年一次。其他的自然灾害，如蝗灾、雹灾、风灾、疫灾、地震等，则举不胜举。如此频๗繁的天灾，在某种程度上其实也是人祸ຖ：三千年前的黄河流域，到เ处是森林与沼泽，水草肥美，风调雨顺。然而，由于几千年的过度开发，森林被砍光了，沼泽被排干了，黄河成了悬河，土壤蓄水能力严å重下降，小旱ທ每每变成大旱ທ。几千年来，北方农民的生活越来越艰辛，与自然环境的恶化不无关系。
据元史记载，有元一代近百年间，全国遭遇大水灾94次，大旱灾62次，大蝗灾49๗次，大饥馑72๐次。也就是说，平均每年都有两三次大灾。最严å重的时候，人相食的记录达十余次之多。这就是环境恶化的直接恶果。即以朱元璋家乡的淮河为例，它之所以频频๗为害，主要是因为人类活动改变了它的自然生态和流向。
而欧洲的气候比较稳定，由á于海洋性气候的调节，西欧的气候要比同纬度的中国北方暖和得多，它的降水虽然不及中国南方，但远胜北方，足够农业灌溉使用。因此欧洲历史上从未出现过中国北方那ว种赤地千里的现象。两ä相对比，诚如邓拓所说：“我国灾荒之ใ多，世罕其匹。”有的西方学者甚至直呼中国为“饥荒的中国”。
吸血的官员们
中国贫困化的第三个ฐ因素是中国庞大的官僚体系。专制制ๆ度的发达使中国官僚体系的早熟ງ和完整举世无匹。官僚体系的庞大，使它在一定程度上脱离皇权，成为一个独立的利益集团，具有无法抑制的疯狂扩张的冲动。每个王朝建立后，官僚队伍的人数都直线上升，与此同时，农民的负担也自然直线上升。生之者寡，食之者众。在每代王朝建立之初的三五十年“清明之ใ治”时，农民的负担会暂时减轻，会积累็一些财力来改善生活状况。而过了头一两代皇帝，则负担就迅速加重，普通百姓生活难以为继。
在历代大一统王朝中，蒙古人建立的大元属于统治技术较为粗糙的一类。蒙古人本不懂农业，当初南下之ใ际，曾想将汉地“悉空其人以为ฦ牧地”，也就是说，把农民消เ灭干净，把良田改造成牧场。还是在耶律楚材的劝说下才改变了主ว意。耶律楚材打动蒙古统治者的主要理由是改为ฦ牧场，收益不如剥削汉地农民大。
基于这种思维方式，蒙古人的剥削比史上其他任何大一统王朝要更赤祼祼。元朝将全国人分为蒙古、色目、汉人、南人四等，公开实行民族歧视政策。为了防止汉人反抗，蒙古人规定，不许汉人学习武艺，不许汉人上山打猎，甚至夜间禁止汉人通行。《元史·刑é法志》载：
诸夜禁，一更三点，钟声绝，禁人行。五更三点，钟声动，听人行。
违者笞二十七，有官者听赎。其公务急速，及疾病死丧产育之类不禁。
也就是说，每天晚上八点到第二天早上六点，老百姓不许上街行走。和这一条相配合的是在以上时段，不许百姓点灯。汉人百姓，生活如同奴隶。
经济上的剥削比政治上的歧视更令底层百姓难以承受。蒙古皇室手笔粗豪，挥霍阔大，日常生活奢糜无比，宫廷的花销大得惊人，据天历二年公元13๑29年中政院的报告，“皇后日用所需，钞ๆ十万锭，币帛五万匹，绵五千斤”。他们做起佛事来更是漫无节制，最多时一年做佛事五百多次。据延禧四年公元1้3๑17๕年统计，每年内廷做佛事，要用面四十三万九千五百斤ภ、油七万九千斤、酥油二万一千八百七十斤、蜜二万七千三百斤。
这些费用最终是由底层社会来承担。还是以朱元璋家为例：元朝实行职业世袭制，将一部分人户另立户籍，承担某种专业性的徭役，如站户承担驿站的徭役、矿冶户开采铁ກ、银等矿、猎户从事打捕、水手户充当河运与海ร运的水手、灶户煮盐、窑户烧造瓷器等。朱家巷的朱家先祖们本来是淘金户，按规定，每年需向官府交纳金子。但南京附近并不产金，于是只好靠卖粮换钱，再到เ远处买金子充数。这样折腾几年，把仅有的一点家产赔光，才不得不北渡长江。然而到哪里都逃不脱官府的搜刮。五四逃到淮北之ใ后，还没有过上几天安稳日子，官府就开始来收税。按照元朝规定，淮河南北的农民要缴纳人头税、农业税和科差。人头税每人二石谷，约合今天的360่斤。朱五四家三个成丁，就要缴10่80斤ภ谷。税粮要由税户自己输纳进仓，按国家规定，每石税再纳鼠耗三升，份例四升，而实际征收的要远远大于这个规定。元代前期官员胡祗矞说：“鼠耗、份例之外，计石二三可纳一石谷。”如此算来，1080乘๖以12๐5%，就变成了1350斤ภ。科差主要包括丝料、包银、官吏俸钞三项ำ，是按户缴纳。规定每户纳丝斤，包银钞四两ä银钞二两合银一两，官吏俸钞五钱至一两。按购买力计算，元代一两ä银值四石谷，则ท三两多银值21้6๔0斤谷。所以三丁之家，一年要负担3510่斤谷的负担。我们估算朱家那时每个ฐ劳动力可生产粮食2000่斤，则总产量6๔000斤中ณ的一多半要交给国家。这尚是国家正式规定的税收，各地政府的层层加税还不在此列ต。
从战国到เ明清，两千多年间，中ณ国的农民，只有在农民大起义后建立的新า王朝初期，能够温饱有余。而其余大多数时期里，都处在仅能勉强维持生存的处境之下。据庞卓恒在《人的发展与历史发展》中ณ介绍，在正常年景下，中国农民一般状况下每年产品的剩余率不会大于5๓%。而中世纪一个ฐ占有全份地的普通英国农奴户净余率为ฦ2๐6％。他们一年生产的粮食约为ฦ4๒641公斤，除去租税、种子、口粮后约可净余粮食1้224๒公斤。从这个数字看，中国农民的生活水平和欧洲农奴比起来要低很多。
由此可见，中ณ国官僚阶层对广大农民的剥夺，远远严酷于欧洲的庄园主。中ณ国农民被迫在简单再生产中耗尽全部潜能，使他们无法像西欧的农奴一样，有剩余财力来发展自己้的智力，拓展自己的活动空间，由此推动起一个ฐ又一个的促成封建制度解体的重大历史变迁。
中国文化的贫困基因
贫穷从来不是好事。贫穷遮蔽了人的眼睛，让他看不到食物以外的东西；贫穷枷锁了人的身体，让他像动物一样不停地被原始欲望折磨；贫穷剥夺了人的力量、尊严和权利，让他在自然、神灵和权力面前自觉软弱，卑躬屈膝。
二十世纪五十年代，美国学者刘易斯提出了“贫困文化”的概ฐ念。他总结的贫困文化的特征我国从古代直到เ解放前都具备。如较高的死亡率，较低的估计寿命，较低的教育水平，为生存而进行长期奋斗，典当，过着受束缚的生活，终生忙碌而无闲暇，向往权力，大男子主义，只顾眼前，不信任政府，软弱无能，对地位差异敏感而缺乏็阶级觉悟等等。这种贫困文化使人们有一种强烈的宿命感、无助感和自卑感。他们目光短浅没有远见卓识，他们视野狭窄，不能ม在广泛的社会文化背景中去认识他们的困难。
我们得重新า定义文明与财富的关系。财富让人有了多余的时间和精力来关心自己的内心，关心视野以外的大千世界ศ，思索那ว些与胃无关的奢侈问题。财富是文明生长的土壤。
古希腊文明就是建立在滚滚而来的金币之上的。因为贫瘠的土地无法养活自己，希腊人不得不尝试外出冒险。庞大的希腊ຘ船队源源不断ษ地输出葡萄酒、橄榄ฒ油、陶器，运回粮食和金钱。有位经济史家断言：“公元前六至四世纪之间，希腊ຘ经济正飞速上升……若充分估计不同时代的具体情况，雅典经济给人的印象与十九世纪的欧洲有点相似。”
富裕起来的平民要求政治权利，最终导致了民主政治的生成。
而中ณ世纪之后，欧洲之所以能冲破黑暗，迎来文艺复兴，根本原因也在于随着生产技术的改进，欧洲的农奴能ม够越来越富裕，并且可以和封建主ว讨价还价，获得市民身份。他们的教育水平不断ษ提高，精神力量不断增长，最终推动了商品货币化的浪ฐ潮，迎来了资本主ว义的发展。
而中国却一直在贫困化过程中越陷越深。与西方แ社会的上升趋势相反，中国历史的发展却呈下降趋势。如前所述，中ณ国农民的平均耕地在宋朝以后，再也没有回到人均十亩的水平以上。因此，宋代在中国文明史上成了最后一个ฐ辉煌的朝代。在那之后，元、明、清三代，贫困化的加剧日益消耗着中国人的精神，使中国文化进入了长期的停顿和倒退。“贫困对人的尊严å和人性的堕落所造成的后果是无法衡量的”查尔斯ั·威尔伯。一个家族衰落贫困之后，其家族成员往往会由往日的信心十足意气风发而变得精神萎靡、气质鄙俗，而其家长的作风则ท也会日益目光短浅、专制、粗暴。中国的变化正与此类似。自宋朝灭亡之后，高贵气质和人文气息在中国文化中越来越淡薄，盛唐时的自信和宋代的优雅再也没能复现。相反，拘谨和懦弱日甚一日地在中ณ国人的性格中发展壮大。
赤贫出身的朱元璋，则是中国文明劣化过程中的一个重要推手。
朱元璋的精神基础
从降生在这个世界ศ上起到十七岁以前，朱元璋一步也没有离开过农村。
世界在他眼里，就是从南岗到北坡之间熟悉的一草一木。他所接触过的人，不过是村子里那ว百十口老老少少。