但中国人,在这类文学家的作品里,是要和各种所谓“土人”一同登场的,只要看报上所载的德哥派拉先生的路由á单就知道——中国,南洋,南美。英,德之类太平常了。我们要觉悟着被描写,还要觉悟着被描写的光荣还要多起来,还要觉悟着将来会有人以有这样的事为ฦ有趣。
六月十一日。
不过,如果有人吵闹,有人漫骂,倒可以给作家的没有作品遮羞,说是本来是要有的,现在给他们闹坏了。他于是就像一个落难小生,纵使并无作品,也能ม从看客赢得一掬一掬的同情之泪。
七月十七日。
所以我想,要下河,最好是预先学一点浮水工夫,不必到什么เ公园的游泳场,只要在河滩边就行,但必须有内行人指导。其次,倘因了种种关系,不能学浮水,那ว就用竹竿先探一下河水的浅深,只在浅处敷衍敷衍;或者最稳当是舀起水来,只在河边冲一冲,而最要紧的是要知道水有能淹死不会游泳的人的性质,并且还要牢牢的记住!
3“趋时”这是林语堂讥笑进步人士的话,见一九三四年七月二十日《人间世》第八期《时代与人》一文:“所以趋时虽然要紧,保持人的本位也一样要紧。”
4林希隽在《杂文与杂文家》中ณ说:“俄国为什么เ能够有《和平与战争》这类伟大的作品的产生?美国为ฦ什么能够有辛克莱、杰克伦敦等享世界盛誉的伟大的作家?而我们的作家呢,岂就永远写写杂文而引为莫大的满足么?”《和平与战争》,应为《战争与和平》,俄国作家托尔斯ั泰的长篇小说。
1本篇最初ม发表于一九三四年五月二十四日《中ณ华日报·动向》。
十月二十五日。
4“中学为ฦ体,西学为用”这是清末洋务派首领ๆ张之洞在《劝学篇》中提出的主张。
1本篇最初发表于一九三四年五月二十六日《申ã报·自由谈》。
七月三日《大晚报》《火炬》。
7老十三旦即侯俊山1854—19๗35,艺名喜麟,山西洪洞人,山西梆子演员。因十三岁演戏成名,故称十三旦。清代申左ุ梦畹生《粉墨丛谈》说:“癸酉18๖73、甲â戌1874间,十三旦以艳名噪燕台。”当时梆子腔深受劳动群众所喜爱,士大夫则多抱歧视的态度,如李慈铭在《越缦堂日记》清同治十二年二月一日中ณ说:“都中向有梆子腔,多市井鄙秽之剧,惟舆隶贾竖听之。”8梅兰芳曾于一九一九年、一九二四年访日演出,一九二九年至一九三○年访美演出。
我是一个ฐ不懂颠倒式的欧化文式的愚人!对于先生的盛意提倡,几乎疑惑先生已不是敝国人了。今特负责请问先生为甚么投这文化的毒瓦斯?是否受了帝国主义者的指使?总之,四万万四千九百万陈先生以外以内的中国人对于先生的主张不敢领教的!幸先生注意。文公直七月二十五日。
八月七日《申ã报》《自由谈》。
康伯度答文公直
公直先生:中国语法里要加一点欧化,是我的一种主张,并不是“一定要把中国话取消เ”,也没有“受了帝ຓ国主义者的指使”,可是先生立刻加给我“汉奸”之类的重罪名,自己代表了“四万万四千九百万陈先生以外以内的中国人”,要杀我的头了。我的主张也许会错的,不过一来就判死罪,方法虽然很时髦,但也似乎过分了一点。况且我看“四万万四千九百万陈先生以外以内的中国人”,意见也未必都和先生相同,先生并没有征求过同意,你是冒充代表的。
中国语法的欧化并不就是改学外国话,但这些粗浅的道理不想和先生多谈了。我不怕热,倒是因为无聊。不过还要说一回:我主张中国语法上有加些欧化的必要。这主ว张,是由á事实而来的。中国人“话总是会说的”,一点不错,但要前进,全照老样却不够。眼前的例,就如先生这几百个字的信里面,就用了两回“对于”,这和古文无关,是后来起于直译的欧化语法,而且连“欧化”这两个字也是欧化字;还用着一个“取消”,这是纯粹日本词;一个“瓦斯”,是德国字的原封不动的日本人的音译。
都用得很惬当,而且是“必要”的。譬如“毒瓦斯ั”罢,倘用中国固有的话的“毒气”,就显得含混,未必一定是毒弹里面的东西了。所以写作“毒瓦斯”,的确是出乎ๆ“必要”的。
先生自己้没有照镜子,无意中也证明了自己也正是用欧化语法,用鬼子名词的人,但我看先生决不是“为ฦ西人侵略张目的急先锋汉奸”,所以也想由此证明我也并非那ว一伙。否则,先生含狗血喷人,倒先污了你自己้的尊口了。
我想,辩论事情,威吓和诬陷,是没有用处的。用笔的人,一来就发你的脾气,要我的性命,更其可笑得很。先生还是不要暴躁,静静的再看看自己้的信,想想自己,何如?
专此布复,并请
热安。
弟康伯度7脱帽鞠躬。八月五日。
八月七日《申报》《自由谈》。
===============================================================
1้本篇最初ม发表于一九三四年七月二十五日《申报·自由谈》。
2白话将被“扬弃”或“唾弃”当时在“大众语”讨论中ณ,有人主张“扬弃”白话文,如高荒在《由反对文言文到建设大众语》中说:“把白话文里面合乎大众需要的部分提高,不合乎大众需要的部ຖ分消灭,在实践中将白话文‘扬弃’。”见一九三四年七月十五日《中华日报·星期专论》“唾弃”一语见本书《倒提》附录。3“学而时习之,不亦悦乎?”语见《论语·学而》。4《中国文法通论》刘半农著,一九二○年上海求益书社出版。本文所引的一段,见该书一九二四年印行的《四版附言》中。5๓“霞飞路”旧ງ时上海法租界ศ的路名;露飞j.j.c.joffre,1้8๖52—1931,是第一次世界大战时法国的统帅。“麦特赫司脱路”,旧时上海公共租界的路名;麦特赫司脱.h.edhurst,一八六○年左右的英国驻沪领事。
6胡适的《易卜生主义แ》一文发表于一九一八年六月十五日《新า青年》第四卷第六号。
7康伯度即“买办”,参看本卷第263๑页注4。鲁迅因林默说他写文章是“买办”手笔,故意用了这个名字。