读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。至少，譬如要批评托尔斯ั泰，则他的作品是必得看几本的。自然，现在是国难时期，那有工夫译这些书，看这些书呢，但我所提议的是向着只在暴躁和牢骚的大人物，并非对于正在赴难或“卧薪尝胆”的英雄。因为ฦ有些人物，是即使不读书，也不过玩着，并不去赴难的。
但这事还是不要多谈好，再谈下去，我怕不久会有更高的议论，说标点是“随波逐流”的玩意，有损“性灵”，5应该排斥ม的。
这类的人物一多，倒是大家要被倒悬的，而且虽在送往厨房的时候，也无人暂时解救。这就因为我们究竟是人，然而是没出息的人的缘故。
五月七日。
三月七日。
1้本篇最初发表于一九三四年二月四日《申ã报·自由谈》。2๐二陆指陆机、陆云兄弟。陆机261้—303，字士衡；陆云2๐6๔2—3๑03，字士龙，吴郡华亭今上海ร市松江人。二人都是西晋文学家。祖父陆逊、父亲陆抗皆三国时吴国名将。晋灭吴后，机、云兄弟同至晋都洛阳，往见西晋大臣张华，《世说新语》南朝梁刘峻注引《晋阳秋》说：“司空张华见而说之，曰：‘平吴之利ำ，在获二俊。’”又《世说新语·方正》载二陆入晋后，“卢志按为ฦ北方士族于众坐，问陆士衡：‘陆逊陆抗，是君何物？’”《世说新语·简傲》载二陆拜访刘道真的情形说：“礼毕，初无他言，唯问：‘东吴有长柄壶卢，卿得种来不？’陆兄弟殊失望，乃ี悔往。”
八月十三日。
3玄坛即道教尊为“正一玄坛元帅”的财神赵公明。其绘像身跨黑虎，故称“黑虎玄坛”。李逵，长篇小说《水浒》中人物，该书四十三回中有他杀死四只老虎的故事。
1本篇最初发表于一九三四年四月七日《申ã报·自由谈》。2“裸体运动大写真”一九三四年三月，上海的上海大戏院放映一部德、法、美等国裸体运动记录片《回到自然》。影院曾为此大肆宣传，此语及下面引文都是广告中的话。
末一句是客气话，赞成施先生的其实并不少，要不然，能堂而皇之的在杂志上发表吗？——这“孤独”是很有价值的。九月二十日。
6“昔人已乘๖黄鹤去，此地空余黄鹤楼”参看本卷第13页ษ注5。
2新任者指继黎烈文后主ว编《申报·自由谈》的张梓生。他是浙江绍兴人，与鲁迅相识。
5《广庄》袁中ณ郎模仿《庄子》文体谈道家思想的著作，共七篇。《瓶史》，袁中郎研究花瓶与插花的小品，共十二章。这两种都收入《袁中郎全集》。