一月三十日。
八月二十二日。
六月二十三日。
他立定了这个结论之ใ后，不知道到那里去了。谁来“彻底”改革呢？那ว自然是文艺家。然而文艺家又是不“彻底”的多，于是中国就永远没有对于文盲，色盲，瞎子，聋子，无不有效的——“彻底”的好的文艺。
因此除了官准的有骨气的文章之外，读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝，原是奴隶出身，不同二十五岁以内的青年，一生下来就是中华民国的主ว子，然而他们不经世故，偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿，目的是在发表的，当然不给它见得有骨气，所以被“花边”所装饰者，大约也确比青年作家的作品多，而且奇怪，被删掉的地方倒很少。一年之中，只有三篇，现在补全，仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾，是申ã报馆的总编辑删的，别ี的两篇，却是检查官删ฤ的：这里都显着他们不同的心思。
《现代》五卷五期，施蛰存《我与文言文》。
苏俄太远，演剧ຕ季的情形我还不了然，齿的冷暖，暂且听便罢。但梅兰芳和一个记者的谈话，登在《大晚报》的《火炬》上，却没有说要去演《贵妃醉酒》。
施先生自己说：“我自有生以来三十年，除幼稚无知的时代以外，自信思想及言行都是一贯的。……”同前这当然非常之好。不过他所“言”的别人的“行”，却未必一致，或者是偶然也会不一致的，如《贵妃醉酒》，便是目前的好例。
其实梅兰芳还没有动身，施ๅ蛰存先生却已经指定他要在“无产阶级”面前赤膊洗澡。这么一来，他们岂但“逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’”7而已呢，也要沾染中ณ国的国粹了。他们的文学青年，将来要描写宫殿的时候，会在“《文选》与《庄子》”里寻“词汇”8๖也未可料的。
但是，做《贵妃醉酒》固然使施先生“齿冷”，不做一下来凑趣，也使豫言家倒霉。两面都要不舒服，所以施先生又自己说：“在文艺上，我一向是个孤独的人，我何敢多撄众怒？”同前
末一句是客气话，赞成施ๅ先生的其实并不少，要不然，能堂而皇之的在杂志上发表吗？——这“孤独”是很有价值的。九月二十日。
===============================================================
1本篇最初发表于一九三四年九月二十三日《中华日报·动向》。
2“狭斯丕尔”即莎士比亚。严复《天演论·导言十六·进微》：“词人狭斯丕尔之所写生，方今之人，不仅声音笑貌同也，凡相攻相感不相得之情，又无以异。”
3๑梁启超187๕3—1929๗字卓如，号任公，广东新会人，学者，清末维新า运动的领导者之一。著有《饮冰室文集》。他在《小说零简·新า罗马传奇·楔子》中说：“因此老夫想著拉了两ä位忘年朋友，一个系英国的索士比亚，一个便是法国的福禄特尔，同去瞧听一回。”4๒田汉1898๖—1968๖字寿昌，湖南长沙人，戏剧家，左翼戏剧家联盟领ๆ导人之ใ一。他翻译的莎士比亚的《哈孟雷待》，《柔密欧与朱丽ษ叶》两ä剧，分别ี于一九二二年、一九二四年由á上海中ณ华书局出版。
5见杜衡在《文艺风景》创น刊号一九三四年六月发表的《莎剧凯撒传中所表现的群众》。参看本书《又是“莎士比亚”》。6拜服约翰生博士的教授指梁实秋，当时任青岛大学教授。他曾在北京《学文》月刊第一卷第二期一九三四年五月发表译文《莎士比亚论金钱》，是根据英国《adelphi》杂志一九三三年十月号登载的马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》中的《货币》一段翻译的。约翰生s．johnson，170่9—17๕84，英国作家、文学批评家。梁实秋曾著《约翰生》一书一九三四年一月出版，并多次推崇约翰生，如在《文艺批评论》一书中说他是“有眼光的哲学家”、“伟大的批评家”。马克斯“牛克斯”，是国民党政客吴稚晖谩骂马克思主义的话。
7施蛰存在《我与文言文》中说：“五年计划逐渐成功，革命时代的狂气逐渐消散，无产阶级逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’，再回头来读读旧时代的文学作品，才知道它们也并不是完全没有意思的东西。于是，为了文饰以前的愚蠢的谬误起见，巧妙地想出了‘文学的遗产’这个ฐ名词来作为承认旧ງ时代文学的‘理论的根据’。”8“《文选》与《庄子》”里寻“词汇”参看本卷第450่页注6。