白话并非文言的直译，大众语也并非文言或白话的直译。在江浙，倘要说出“大雪纷飞”的意思来，是并不用“大雪一片一片纷纷的下着”的，大抵用“凶”，“猛”或“厉害”，来形容这下雪的样子。倘要“对证古本”，则《水浒传》里的一句“那雪正下得紧”，就是接近现代的大众语的说法，比“大雪纷飞”多两ä个ฐ字，但那“神韵”却好得远了。
===============================================================
又是当头一棍，闷死，都闷死了。
今年一年中，我所投稿的《自由谈》和《动向》，都停刊â了；《太白》也不出了。我曾经想过：凡是我寄文稿的，只寄开初的一两ä期还不妨，假使接连不断，它就总归活不久。于是从今年起，我就不大做这样的短文，因为ฦ对于同人，是回避他背后的闷棍，对于自己，是不愿做开路的呆子，对于刊物，是希望它尽可能ม的长生。所以有人要我投稿，我特别敷延推宕，非“摆架子”也，是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”：这是要请索稿者原谅的。
一月三十日。
===============================================================
1本篇最初发表于一九三四年二月三日《申报·自由á谈》。2北平某先生指沈从文，湖南凤凰人，作家。他在一九三三年十月十八日天津《大公报·文艺副刊》第九期发表《文学者的态度》一文，批评一些文人对文学创น作缺乏“认真严肃”的作风，说这类人“在上海寄生于书店，报馆，官办的杂志，在北京则寄生于大学，中学，以及种种教育机关中”；“或在北京教书，或在上海ร赋闲；教书的大约每月皆有三百元至五百元的固定收入，赋闲的则每礼拜必有三五次谈话会之类列席”。上海ร某先生，指苏汶杜衡。他在一九三三年十二月上海《现代》月刊第四卷第二期发表《文人在上海》一文，为上海文人进行辩解，对“不问一切情由á而用‘海ร派文人’这名词把所有居留แ在上海的文人一笔抹杀”表示不满，文中还提到：“仿佛记得鲁迅先生说过，连个ฐ人的极偶然而且往往不由自主ว的姓名和籍贯，都似乎也可以构成罪状而被人所讥笑，嘲讽。”此后，沈从文又发表《论“海派”》等文，曹聚仁等也参加这一争论。
3梅兰芳1894๒—1้961名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧表演艺术家。一九三○年梅兰芳在美国演出时，美国波摩那大学及南加州大学曾授与他文学博士的荣誉学位。
4“居移气，养移体”语见《孟子·尽心》。5“若要官，杀人放火受招安”语出宋代庄季裕《鸡肋编》：“建炎后俚语，有见当时之事者：如……欲得官，杀人放火受招安；欲得富，赶著行在卖酒醋。”
6“昔人已乘๖黄鹤去，此地空余黄鹤楼”参看本卷第1้3页注5。
7关于北平学者以古文化掩护自己和古物南迁，参看本卷第13页ษ注6、2๐。