《哀范君三章》
民国二十五年十二月二十日在北平记。
一，会稽郡故书杂集。
前日阅《人间世》第十六期，看见半农遗稿《双凤凰专斋小品文》之ใ五十四，读了很有所感。其题目日《记砚兄之ใ称》，文云：
这时候他很是乐่观，虽然末尾有这样一节话，文曰：
王君自杀的原因报上也不明了，只说是什么เ对于时局的悲观。有人说因为恐怕党军，又说因有朋友们劝他剪ຘ辫；这都未必确吧，党军何至于要害他，剪辫更不必以生死争。我想，王君以头脑清晰的学者而去做遗老弄经学，结果是思想的冲突与精神的苦闷，这或者是自杀－－至少也是悲观的主因。王君是国学家，但他也研究过西洋学问，知道哲学的意义，并不是专做古人的徒弟的，所以在二十年前我们对于他是很有尊敬与希望，不知道怎么一来，王君以一了无关系之ใ“征君”资格而忽然做了遗老，随后还就了“废帝”的师傅之职，一面在学问上也钻到“朴学家”的壳里去，全然抛弃了哲学文学去治经史，这在《静庵文集》与《观堂集林》上可以看出变化来。（譬如《文集》中ณ有论《红楼梦》一文，便可以见他对于软文学之ใ了解，虽在研究思索一方面或者《集林》的论文更为成熟ງ。）在王君这样理知发达的人，不会不发现自己้生活的矛盾与工作的偏颇，或者简直这都与他的趣味倾向相反而感到一种苦闷－－是的，只要略๓有美感的人决不会自己愿留这一支辫发的，徒以情势牵连莫能解脱，终至进退维谷，不能不出于破灭之ใ一途了。一般糊涂ิ卑鄙的遗老，大言辛亥“盗起湖北”及“不忍见国门”云云，而仍出入京津，且进故宫叩见鹿“司令”为太监说情，此辈全无心肝，始能恬然过其耗子蝗虫之ใ生活，绝非常人所能模仿，而王君不慎，贸然从之，终以身殉，亦可悲矣。语云，其作始也简，其将毕也巨，学者其以此为鉴：治学术艺文者须一依自己的本性，坚持勇往，勿涉及政治的意见而改其趋向，终成为二重的生活，身心分裂，趋于毁灭，是为ฦ至要也。
我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在若子已经好起来，还没有到学校去和老朋友一见面，她自己้却已๐不见了。日后若干回忆起来时，也当永远是一件遗恨的事吧。
（192๐5年4月作，选自《雨天的书》）
一九二三年七月
忘记了是哪一年，不过总是庚子以前的事吧。那时舅父的独子娶亲（神安他们的魂魄，因为夫妇不久都去世了），中ณ表都聚在一处，凡男ç的十四人，女的七人。其中有一个人和我是同年同月生的，我称她为姊1，她也称我为兄，我本是一只“丑小鸭”没有一个人注意的，所以我隐秘的怀抱着的对于她的情意，当然只是单面的，而且我知道她自小许给人家了，不容再有非分之想，但总感着固执的牵引，此刻想起来，倒似乎颇有中ณ古诗人（t肉baທdour）的余风了。当时我们住在留แ鹤里，她们住在楼上。白天里她们不在房里的时候，我们几个ฐ较为年少的人便“乘虚内犯”走上楼去掠夺东西吃。有一次大家在楼ä上跳闹，我仿佛无意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来，她的一个ฐ兄弟也一同闹着，不曾看出什么破绽来，是我很得意的一件事。后来读木下垄太郎的《食后之ใ歇》，看到一首《绎绢里》不禁又引起我的感触——
十一年九月
他在北京只住了四个月，但早已๐感到沙漠上的枯寂了。我们所缺乏็的，的确是心情上的润泽，然而不是他这敏感的不幸诗人也不能这样明显的感着，因为我们自己已๐经如仙人掌类似的习惯于干枯了。爱罗君虽然被日本政府驱逐出来，但他仍然怀恋着那ว“日出的国，花的国”的日本。初夏的一天下午，我同他在沟沿一带，踏着柔细的灰沙，在柳阴下走着，提起将来或有机会可以重往日本的话，他力说日本决不再准他去，但我因此却很明了地看出他的对于日本的恋慕。他既然这样的恋着日本，当然不能ม长久安住在中ณ原的平野上的了。（这是趣味上的，并不是政治上的理由á。）
一九二一年八月三十日作
（19๗39年4月作，选自《药味集》）