“顷有印度婆罗门师，欲至中土传吠檀多哲学，其人名苏蕤奢婆弱，以中土未传吠檀多派，而摩河衍那ว之书彼上亦半被回教摧残，故恳恳以交输智识为念。某等详婆罗门正宗之教本为大乘先声，中间或相攻伐，近则佛教与婆罗门教渐已合为一家，得此扶掖，圣教当为一振，又令大乘经论得返梵方แ，诚万世之ใ幸也。先生有意护持，望以善来之ใ音相接，并为ฦ洒扫精庐，作东道主，幸甚幸甚。末底近已๐请得一梵文师，名密史逻，印度人非人人皆知梵文，在此者三十余人，独密史逻一人知之，以其近留แ日本，且以大义相许，故每月只索ิ四十银圆，著由á印度聘请来此者，则ท岁须ี二三千金矣。末底初ม约十人往习，顷竟不果，月支薪水四十圆非一人所能任，贵处年少沙门甚众，亦必有自衣喜学者，如能告仁山居士设法资遣数人到此学习，相与支持此局，则ท幸甚。”杨仁山所代作余同伯的答书乃云：
二，谢承后汉书（未刊）。
中华民国二十四年四月三日，于北平。
余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其实余二人相识，余已๐二十六，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海ร少年滑头气，岂明则ท蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入关主政，北新封，语丝停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三槛，中为ฦ膳食所，左为寝室，席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已๐，砚兄之ใ称自此始。居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传递外间消เ息，日或三四至也。时民国十六，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。
（1้9๗31้年12月作，选自《看云集》）
这封信刚ธ写完，接到四月一日的《语丝》，读第十六节的《闲话拾遗》，颇觉畅ม快。再谈。
报载王静庵1君投昆明湖死了。一个人愿意不愿意生活全是他的自由，我们不能加以什么褒贬，虽然我们觉得王君这死在中ณ国幼稚的学术界上是一件极可惜的事——
十四年五月二十六日夜
今天我自己居然能ม够写出这篇东西来，可见我的凌乱的头脑แ也略๓略静定了，这也是一件高兴的事。
（19๗23年7月作，选自《谈龙集》）
娱ຉ园主ว人是我的舅父1的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西厢，所以我们常有游娱园的机会。秦氏的西邻是沈姓，大约因为风水的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台门”据说是明人沈青霞的嫡裔，但是也已๐很是衰颓，我们曾经去拜访他的主人，乃是一个ฐ二十岁左右的青年，跛着一足，在厅房聚集了七八个ฐ学童，教他们读《千家诗》。娱园主人的儿子那时是秦氏的家主，却因吸烟终日高卧，我们到傍晚去找他，请他画家传的梅花，可惜他现在早已死去了——
（1้9๗22๐年9月作，选自《雨天的书》）
二
二卖汽水的人
“天下无独行，举ะ世成萎靡。皓皓范夫子，生此寂寞时。傲骨遭俗忌，屡见蝼蚁欺。坎壈终一世，毕生清水湄。会闻此人死，令我心伤悲。峨峨使君辈，长生亦若为ฦ。”
这诗不足道，特别是敢做五古，实在觉得差ๆ得很，不过那是以前的事，也没法子追悔，而且到เ底和范君有点相干，所以录了下来。但是还有重要的一点，较有用处的乃是题目下有小注“壬子八月”四个字，由此可以推知上边的二十三日当是七月，爱农的死也即在这七月里吧。据《朝华夕拾》里说，范君尸体在菱荡中ณ找到，也证明是在秋天，虽然实在是蹲踞而并非如书上所说的直立着。我仿佛记得他们是看月去的，同去的大半是民兴报馆中人，族叔仲翔君确是去的，惜已久ื归道山，现在留在北方แ的只有宋紫佩君一人，想他还记得清楚，得便当一问之也。所谓在一种日报上登过，即是这《民兴报》，又四首乃ี三首之ใ误，大抵作者写此文时在广州，只凭记忆，故有参差ๆ，旧日记中当有记录可据，但或者待语不具录亦未可知，那么这一张底稿也就很有留แ存的价值了。
爱农的信是三月二十七号从杭州千胜桥沈寓所寄，有杭省全盛源记信局的印记，上批“局资例”杭绍间信资照ั例是十二文，因为那ว时是民国元年，民间信局还是存在。原信系小八行书两张，其文如下。
“豫才先生大鉴：晤经子渊，暨接陈子英函，知大驾已自南京回。听说南京一切措施ๅ与杭绍鲁卫，如此世界ศ，实何生为ฦ，盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，惟死而已，端无生理。弟于旧历正月二十一日动身来杭，自知不善趋承，断无谋生机会，未能ม抛得西湖去，故来此小作句留耳。现因承蒙傅励臣函邀担任师校监学事，虽然允他，拟阳月抄返绍一看，为偷生计，如可共事，或暂任数月。罗扬伯居然做第一科。课长，足见实至名归，学养优美。朱幼溪亦得列ต入学务科员，何莫非志趣过人，后来居上，羡煞ย羡煞。令弟想已来杭，弟拟明日前往一访。相见不远，诸容面陈，专此敬请著安。弟范斯ั年叩，甘七号。《越锋》事变化至此，恨恨，前言调和，光景绝望矣。又及。”
这一封信里有几点是很可注意的。绝望的口气，是其一。挖苦的批评，是其二。信里与故事里人物也有接触之ใ处，如傅励臣即孔教会会长之傅力臣，朱幼溪即接收学校之科员，《越铎》即骂都督的日报，不过所指变化却并不是报馆案，乃ี是说内部ຖ分裂ฐ，《民兴》即因此而产生。鲁迅诗云，桃偶尽登场，又云，白眼看鸡虫，此盖为范爱农悲剧ຕ之本根，他是实别ี被挤得穷极而死也。鲁迅诗后附言中ณ于此略๓有所说及，但本系游戏的厦辞，释明不易，故且从略，即如天下仰望已๐久一语，便是一种典故，原出于某科员之口头，想镜水稽山间曾亲闻此语者尚不乏其人欤。信中又提及不佞，则因尔时承浙江教育司令为视学，唯因家事未即赴任，所以范君杭州ะ见访时亦未得相见也。
《朝华夕拾》里说爱农戴着毡帽，这是绍兴农夫常用的帽子，用毡制ๆ成球状，折作两ä层如碗，卷边向上，即可戴矣。王府井大街的帽店中ณ今亦有售者，两ä边不卷，状如黑羊皮冠，价须ี一圆余，非农夫所戴得起，但其质地与颜色则ท同，染色不良，戴新帽少顷ั前额即现乌青，两ä者亦无所异也。改造社ุ译本乃旁注毡字曰皮罗独，案查大（左木右规）文彦著《言海ร》，此字系西班牙语威路达之ใ音读，汉语天鹅绒，审如所云则ท爱农与绍兴农夫所戴者常是天鹅绒帽，此事颇有问题，爱农或尚无不可，农夫如闰土之流实万万无此雅趣耳。改造社ุ译本中关于陈子英有注云“姓陈名濬，徐锡麟之ใ弟子，当时留学东京。”此亦不甚精确。子英与伯苏只是在东湖密谋革命时的同谋者，同赴日本，及伯苏在安庆发难，子英已回乡，因此乃ี再逃往东京，其时当在争电报之后。又关于王金发有注云“真姓名为汤寿潜。”则尤大误。王金发本在嵊县为绿林豪客，受光复会之招加入革命，亦徐案中人物，辛亥绍兴光复后来主军政，自称都督，改名王逸，但越人则唯知有王金发而已๐。二次革命失败后，朱瑞为浙江将军承袁世凯旨诱金发至省城杀之，人民虽喜得除得一害，然对于朱瑞之用诈杀降亦弗善也。汤寿潜为何许人，大抵在杭沪的人总当知道一点，奈何与王金发相溷。改造社译本注多有误，如乎ๆ地木见于《花镜》，即日本所谓薮柑子，注以为出于内蒙古某围场，又如揍字虽是北方方言，却已见于《七侠五义แ》等书，普通也只是打的意思耳，而注以为系猬亵语，岂误为ฦ草字音乎。因讲范爱农而牵连到译本的注，今又牵连到เ别篇上去，未免有缠夹之ใ嫌，逐即住笔。计七年二月十三日。
（1938年2月作，选自《药味集》）