相思青花
作者:陈舜臣(日本)
译者:华南虎
第一章壶和盘
虽不是周末,游客却也很多。导游小姐为了集合自己的旅游团队正拔高了嗓门招呼着。
在这熙ກ熙攘攘人群之中,奈美静静地观察着周围的一切。
在欧洲坐大巴就能去轻松游玩亚细亚——这就是土耳其的伊斯坦布尔。其实,伊斯坦布尔本就是个横跨博斯普鲁斯海ร峡的大都市,海峡的西岸是欧洲,东岸就是亚洲。
奥斯曼&ุ#8226;๙土耳其帝国时代被称为ฦ苏丹的皇帝的皇宫就在亚洲一边,即:托普卡匹皇宫。这座宫殿现在已成了一个博物馆。
译注:托普卡匹皇宫位于伊斯坦布尔东侧的一片高地上,向南可以眺望马尔马拉海ร,向北可以欣赏博斯普鲁斯海峡。它是15世纪到เ19世纪初ม期苏丹的皇宫。主ว要有皇帝门口、崇敬门口、陶瓷收藏室、议事堂、后宫和吉祥之ใ门。宫中珍藏世界各国的宝物,其中有中国明朝数万件瓷器,奥斯曼帝国时代留แ下许多王室的服饰、用品、古物等。最著名的有达86克拉的钻石、重达3公斤ภ的翡翠以及托普卡匹短剑。)
奈美正站在皇宫的庭院里。身旁一对老年夫妇的交谈自然而然地传入了她的耳朵里。
“找不到เ一个卖胶卷的地方。这下可完了--ๅ-”。
奈美回头一看,见那位老人嘟囔着,并轻轻拍打着胸前的口袋。
“土耳其又不是美国。胶卷之类东西的早就该预备好的么เ,真是的。”
老人的妻子说的英语拉丁腔很重,而老人的英语却多少带点德语口音。可见两个人都不是在以英语为母语的地区出生的,或许他们各自都经历了一番曲折,才在美国结合在一起的吧。
他们俩都可以成为电视剧中的人物了。……)
奈美这样想道。
结婚十年刚刚失去了丈夫,已成为寡妇的奈美,正在借助旅游抚平自己心中的悲痛。
受到命运作弄的并非只是自己一人。——她内心悄然期待着这样的感受能让自己้觉得轻松一些。她希望能在无意间获得这种感受,但实际上她却在有意寻找着。
“胶卷、胶卷……”
老人还在拍打着胸ถ前。
在这个ฐ博物馆里,拍照ั是要另外收费的,交过费的游客要将交费的收据用针别在衣服上以便识别。这位老人的上衣口袋处就别了这么一张收据。虽说是另外收费,其实金额是极为有限的。
可老人还是很懊恼地拍打着别在胸前的纸条。
“或者向谁借一卷?”
妻子说道。
“哪儿有这样的好心人啊。”
“不就是一卷胶ด卷么เ,我去借好了。”
妻子说完就走开了。
看来他们是参加了旅行社ุ组织的团队来的,并且这对老夫妇在旅行团中ณ与其他人也没有什么交情。
妻子走到一个中年男子的跟前,和他说了句什么。那男子微笑着打开了背包。看来是接受了她的请求。
“谢谢您。过会儿一定还您的。”
奈美所能听到เ的,只有最后这句道谢的话。
我要是遇上这种情况会怎么办呢?)
看到了眼前的一幕,奈美不由地考虑起多余的事情来了。
确实是多余的事情。现在的她已经没有丈夫了。即使将来出现了同样的情形,那ว么เ她的同伴也不会是那个千叶康夫了。
如果是千叶的话,那他肯定不会让妻子出面的,任何事情他都会干净利ำ落地处理好。因此,就目前来说奈美不能想象自己的身边会有一个只会牢骚,畏ั畏缩缩的男人。
至少在目前,……)
她反复思忖了好几遍。十年婚姻生活所留下的深深的痕迹,看来很难一下子就消เ失的。
说不定自己正期待着一个与千叶康夫截然不同的男人——奈美忽然想到。
“唉,我到底是干嘛来的?”
她轻声地说出了口。她想用自己的声音来阻止不断涌出的胡思乱想,告诉自己,还是想想别的事吧。
丈夫千叶康夫是在去伦敦出差ๆ时猝死的。说是猝死,对奈美来说,只是别人都这么认为而已。据说在出差前,他就和好友说起过自己身体不适。当然,这是后来才听说的,当时,他没让妻子知道。
做妻子的,为什么不了解丈夫的身体状况?
并没有人直接了当地这么批评她。然而,背后肯定会有人这么说吧。丈夫的朋友、同事以及他们的妻子,那些没见过奈美的人,肯定会这么เ说吧。
奈美觉得,丈夫成功地瞒过了她。对于丈夫的心意,她怀有一种复杂的心情,既ຂ感激又抱怨。工作上不顺利也好,身体不舒服也好,她的丈夫都不会挂在嘴上,甚至从他的表情上也看不出来,他就是这样的性格。
或许是因为丈夫比她大九岁的缘故吧,有时是将她当孩子看待的。
不过,那ว件事还是被我觉了。)
奈美现丈夫有外遇,但她一直将此事藏在心里。丈夫应该是到死为止,都没有察觉的。
千叶康夫在伦敦躺在病床上时,还对医生说:
“暂时不要告诉我妻子。不然,她会担心的。”
这是奈美亲自听医生阿诺德&ุ#8๖22๐6;史密斯说的。
接到急报后,奈美立刻飞到伦敦,并为了了解丈夫临终时的情形,到了医生的家里。
将丈夫的骨灰捧回日本,并料理了一切事务——准确地说,是在半年之后,她才决定外出旅行。
她有两个姐姐。听说她要出去旅行时,大姐羡慕地说道:
“没有孩子真是轻松啊。这下能好好地散散心了。”
奈美决定一个人重走一遍十年前新婚旅行的路线。
二姐听了,说道:
“你是想重温一遍与康夫在一起时的旧ງ忆吧。嗯,这样反倒能ม爽快地做个ฐ了结。”
然而,这个伊斯ั坦布尔,却不在当年新婚旅๓行的路线之ใ中ณ的。她顺ิ道来到这座城市是另有目的的。
奈美是五兄妹中的老小。娘家今川家是殷实的贸易商,从明治时代起就开始做进口药材的生意了。在行业内十分有名。药材生意当然也很赚钱,而她的祖父又是个学者,拥有好几项专利ำ,因此,收入相当稳定。
奈美不关心家业,也并不太清楚家底,可她从未在经济上过愁,为此,她是十分感激自己的娘家的。
与中产阶级普及的现代不同,今川家在日本整体还相当贫穷的时代起,就属于富裕阶层了。因此,奈美的父亲今川彰造从小就养尊处优,还有过在战前很稀罕的外国留学经历。
今川ษ彰造说是为了研究药物而出国留学的,其实在国外却一个劲儿地学画画的。回国继承家业后,也满足于做个星期天画家,同时又热衷于美术品收藏。对此,奈美的长兄诚造曾贬损为:
“半拉子收藏。”
是说父亲的收藏品不够开一个ฐ美术馆的。
“没一点针对性,不成体系。只是随心所欲地收罗来了,没有一条主线。每一件收藏品,单独来看虽也不错,可整体上给人一种散漫的感觉。”
对美术自有独到眼光的二哥纯造,也是这样批评亡父的藏品的。然而,奈美倒认为父亲的这种收藏方式没什么不好。她喜欢父亲这种没有偏执的风格,这与父亲的人品是一脉ำ相承的。
只要是能ม使自己动心的东西就将它买下,这就是今川彰造的风格。奈美小时候曾看着父亲买来的一个牛的雕塑,问道:
“爸爸,这个好在哪儿呀?”
父亲笑呵呵地答道:
“有缘啊。”
尽管是答非所问,可奈美却对此深为ฦ感动。当时,还只有十岁吧,可到เ了三十六岁的今天,当时的场景,以及父亲的声调神态回想起来依然是历历在目。
小时候的奈美曾设想,父亲或许会说是“一见钟情”之类的话,不料父亲的回答远远地越了这个ฐ层次。
有缘的物品是不分什么绘画、工艺品或是西洋艺术品的。看到自己中意的作品已经跟别人成交了,也不会觉得过于惋惜,因为ฦ它与自己无缘。
奈美认为这才是真正的爱美之心,是不受羁绊的爱美之心。
爸爸比哥哥们气量大得多了。审美感觉之敏锐,也是他们望尘莫及的。)
或许是老小的缘故吧,奈美多少有点将父亲理想化的倾向。父亲喜欢的东西,对自己也有吸引力。她自己觉得在兄弟姐妹中,自己的审美意识与父亲最为接近。同时,她也认为自己对父亲的藏品最为了解。结婚后,她对大哥说:
“处理父亲的藏品时,请通知一下我。”