少年在沙发上作梦。梦中第一次有了男人的体验，在挺不起眼的那张沙发上没想到เ作了那样一场好梦。
女人垂目坐在树下，男人在她身旁，在她周围，在她眼前，不安静地走。
我笑个ฐ没完。我知道她不是真那么เ想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么เ。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个ฐ。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到เ晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎ๆ乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个ฐ来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛ใ等不到เ那ว会儿呀？”
天光大亮时，这老人出现在岛中心的街道上，时而匆匆疾行，时而停步环望，时而在路边的货摊前买些岛上极常见的食品边走边吃，又不断ษ地停下来，向路人打听些什么。近午时分，老人登上了小岛南端的荒山。这山险峻，近乎拔地而起，是全岛的最高点。山上树木葱茏，怪石嶙峋，禽啼兽吼不绝于耳，茂草繁花不绝于目。只是不见人家。接近山顶时，老人边走边喊起来，喊着一个人的名字。泉声叮咚，云缭雾绕，山道崎岖，路转峰回。不久，密林深处有人回话了，“是——谁——呀——？”远远的，银铃般清朗。老人寻声走去，见一男一女两个ฐ儿童在林间游戏。男孩攀在一棵树上轻声歌唱。女孩坐在草丛中ณ专心编着一只花环。男孩摘了野果掷那女孩。女孩毫不理会，只顾自己手中的花环，一边也轻轻哼唱。一只小狗见有
陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的，老乡管那ว叫“zichui”。开始我们不知道是哪两个字，也不知道什么意思，跟着叫“紫锤”。后来才知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个ฐ叫介子推的人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也不知史学家们对此作何评价。反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，就像黄河。譬如，陕北话中ณ有好些很文的字眼：“喊”不说“喊”，要说“呐喊”；香菜，叫芫菜；“骗人”也不说“骗人”，叫作“玄谎”……连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了一窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一声：“不敢睡！大家讨论个一下！”人群中于是息了鼾声，不紧不慢地应着：“酝酿酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地，老乡们还记得当年的好作风。可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过是一种习惯了的口头语罢了。乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白；球是不顶！可支书让发言，大伙总得有个说的；
男的愣了一会，正转身要去厨房，听见女的长出气，并且象啜泣那样颤抖。‘“到เ底怎么了你？”男的又转回身来问。
她说：“我现在还能ม看见你，慢慢的让天完全黑了我们谁也看不见谁。”
老孟拍拍路的肩膀，手在他那熊一样结实的脊ิ背上停留แ了一会，然后滑下来。
如果世界注定逃脱不了对我来说，那么世界确凿是开始于何时呢？
“什么故事？”阿冬说。
“就是右面这眼。”队长说。
“给你没用，国家有用。”g大婶搭腔，“想买外国东西，就得用外国钱。”
门前有棵菩提树，站在古井边，我作过无数美梦，在它的绿荫间。这深沉的旋๙律能够安慰心灵。我想，铁子和克俭一定也和我一样，想起了那梦一般的童年和那梦一般的插队生活，在陕西，在东北和内蒙……
“我是说大勇的母亲，她一点都没有察觉？”“幸亏她聋了。她深信不疑ທ。”杨潇把“疑”字拉得特别长，脸上露出一丝恶毒的苦笑。吉它声又响了起来……[ຑ我今日上山漫游，梅姬ภ，眺望山下的景致；小溪荡漾水车响，梅姬，仿佛当年周游时……]她弹着，唱着，闭着眼睛。歌声就像窗外那ว绵绵的秋雨，缓慢、深沉、而又有点忧伤。我简直难以相信；这就是当年那ว个泼辣得甚至有点骄狂的杨潇——那ว个ฐ疯狂的宣传队的台柱子？她没有原谅我，我总觉得他们谁也没有原谅我。可是有一本心理学的书上说过，胆怯是正常的：怕死是人的天性。何况……算了！无论怎样自我安慰，我也明白，我的一生终归是被那ว最后一刻的胆怯给毁了。
“唉，先顾顾你自个儿吧，你都三十二啦！”
“咱俩差不多，我是‘秦琼卖马’。”又一条“好汉”说，“燕生这‘八卦算命法’真有些灵。”
这时候在一家工厂里，那辆注定将属于我的手摇车正在组装ณ。
“她为什么一直送我回家？还总是这么เ紧拉着我？”陈谜对尚未睡下的解教授说。两位老人都心惊肉跳了。
“把新娃娃弄脏了！”我跳起来，一把抢过洋娃娃。
，在冷清的小路上走、走、走。走了很远。“我累死了。”“我实在走不动了。”“也许是别ี人给了他衣服吧？”“也许是别人给了他衣服，然后他就回家了？”“准是！”“嗯，是！”然后我们就放心地往回走了……孩子的心多么善良、单纯和坦白！童年啊，更迷人的是，你也用善良、单纯和坦白的心来理解别人。那ว条小路在哪儿呢？还有那个ฐ儿童体育场？那ว一排排的小白杨和那ว片飘着暮霭在夕阳下泛光的绿草地啊……
“您还抽点什么不？”白老头眯缝起眼睛凑过来，脸上又换了一副恭维的神情。
圆号声一直没停。青年一边吹一边往草地上偷看。草地上的那ว个人一直在听，坐在草地上，水早已经漫出了果树周围的土埂。
恰在这时，有人告诉表哥，说是犯人的家属求见。那ว语音很低，但于志强分明是听见了，他站住，脸色变了，瞪着眼睛直视表哥，低声道：“是我哥，他老实……你，你们别吓唬他。”
“那不成了猴了？那不成了狗了？”明明一边提裤子一边问姥ณ姥。他一点也不害怕了。除去打屁股的时候，姥姥从来就是个好姥姥ณ。
戴眼镜的女人不眨眼地望着老板娘：“大概ฐ，估计一下，有多大岁数？”
“五六十？要不，七八十？”
那个ฐ小伙子已๐经松下心来，对老板娘笑道：“不愧是老板娘，你真说得对，管他五十还是一百，只要是男的就都是老头。”
老板娘竟有些恼，红了脸：“我说了我不知道。我们那口子光告诉我是个老头。”
小伙子顾ุ自嗤笑着离开柜台，端着酒杯想找一个角落里的座位。但他发现两个最不惹眼的角落里都有了人，西北角上不声不响地坐着一个男人，东南角上同样静静地坐着一个ฐ女人，他们好像都对湖上的事缺乏兴趣。整个店堂呈正方形，有八九十平米，要在市区可以开一家大买卖。小伙子转了一圈，注意到เ后窗前的那个男孩，走过去。
一对温文尔雅的老人站在柜台前，面面相觑，望望窗外，又互相唏嘘。
老板娘：“还提呢！昨儿，天擦黑的时候，那会儿雪越下越大，看看不会再有人来了，我们那口子出去正要关门上板，就在这门口碰见一个老头。老头背了个大背包，呼哧带喘地往湖那ว边去。我们那位好心好意地问他，天这么晚了您这是要上哪儿呀？那老头头也不抬，说是去太平桥。哎哟喂老天爷我们孩子他爸说，上太平桥您怎么เ走到这儿来了？走错啦您，这儿方圆几十里没有我不知道的地方แ，哪有个太平桥哇！”
南方口音的男ç人：“那么，太平桥在哪儿？”
“不知道。”老板娘接着说昨天晚上的事，“可您猜怎么着？那老头破口就骂，说这条道儿我走了一辈子了他妈的用得着你管？说，你瞎啦前头这不就是太平桥了吗？还说，我乍走这条道儿的时候你他妈的还不知道是个什么เ呢！您瞧瞧您瞧
瞧，好心当成了驴肝肺……”
温文尔雅的老两口连连摇头叹气：“唉，这个ฐ人哪！”“这人可也真是老糊涂了。”
“也不知道他从哪儿来吗？”戴眼镜的女人问，脸色有些苍白。
“不知道。”老板娘继续说昨天晚上的事：“这您说我们那口子还怎么เ管？回来跟我说，我说随他去吧。我们那口子还直不放心，说你看这么大的雪。我说你缺骂啦？他到เ前头找不着太平桥他还死在那ว儿不成？咳咳，可谁想到เ真就……今儿天刚ธ蒙蒙亮，我们孩子他爸一开门，雪停了，远远地就见湖上不知怎么เ回事划了个ฐ老大老大的圆圈儿，这么早ຉ，平展展的雪地上怎么会冒出来个大圆圈儿呢？跑去一看，有个人躺在对岸那两棵大树底下，推推他，您猜怎么着？死了。”
老板娘的儿子——那ว个五六岁的男ç孩，举着望远镜向湖上了望；后窗的玻璃被雪色辉映得白亮耀眼，把他小巧的身影衬照ั得虚虚暗暗。那个小伙子挨近男ç孩，也向湖上望。接近湖对岸的那一堆人缓缓蠕动指指划划，但听不见声音。
小伙子：“把望远镜让我看一下好吗？”
男孩不理他，也不朝他看一眼。
小伙子再说一遍：“把望远镜让我看看，行不？”
“不。”男孩一动不动地望着湖上。
戴眼镜的女人、那对老人、南方แ口音的男人，便离开柜台都到男ç孩这边来。
老板娘于是喊：“儿子！不是让你去叫你爸爸快回来吗？”
男ç孩不吭声，仍旧不动。
“我跟你说什么呢儿子，听见没有？”
男孩举ะ着望远镜，连姿势也丝毫不变：“不也是你，不让我到เ湖上去吗？”
老板娘茫然地想一想，理屈词穷，走出柜台，也到เ后窗边来。除去角落里的那ว两个人，大家都聚在这儿向湖上张望。
云，渐渐地稀薄，变白，天地茫茫一色。风，在湖面上、湖岸上、山脚下和树丛间卷扬起层层雪雾，一浪ฐ一浪地荡开，散落。
南方แ口音的男人：“确实奇怪得很，到底为什么会有那么一个大圆圈嘛ใ？”
“都是脚印，”男孩说，“那个大圆圈上面都是他的脚๐印。”
“都是他踩的，”男孩说，“踩成了一道沟。”
戴眼镜的女人：“谁？谁踩的？”
男孩不回答，神秘地笑了一下。
小伙子：“是那个ฐ老头？”
男孩松开手，让望远镜掉落在胸ถ前，依然望着湖上：“废话，还能是谁？”
大家都愣了一会儿，然后“噢——”似乎有点明白。老板娘拍拍男ç孩的小屁股，得意于儿子的聪明，然后看看每一个ฐ人，但是没有谁去理会她的骄傲。
南方口音的男人：“给我用一用你的小望远镜好不好？”试图模一下男ç孩的头。
“不。”男孩早有准备似的一弯腰，躲开他的手。
戴眼镜的女人：“我呢，给我用一下行吗？”这一回还不错，男孩总算扭头给了她一眼，但仍然是一个字：“不。”。
老板娘更加骄傲起来，笑得厉害。
小伙子把酒杯倒过来扣在桌上，向门外走：“去看看。”
戴眼镜的女人望着小伙子的背影，紧紧张张的不能决定，直到店门在小伙子身后摆来摆去摆来摆去慢慢停住，她才慌慌地追上去：“哎，等我一下。”
男孩转过身，环顾ุ店堂一周：“一、二、三四五，妈！还剩下五个人！”然后从望远镜中饶有兴致地看每个人的脸。
温文尔雅的老两ä口随便拣了个ฐ座位坐下，各自要了一杯茶。南方口音的男ç人把头探进柜台，眼睛几乎贴在货架上，像一匹警犬那样上下左右琢磨了很久，最后什么也没买，退几步在两位老人近旁坐下，抽自己้的烟。老板娘在他身后狠狠地盯了一眼，转出柜台，重又堆起笑去招呼角落里的那ว两个人。
“这位先生，您喝点儿什么เ不？”
“喝什么？”西北角的男人仿佛一惊，站起身，“噢噢，一杯咖啡吧。”
老板娘再返身在店堂中走一条对角线：“您呢，想要点什么？”
东南角的女人说：“随便什么เ吧。好的，就要杯咖啡。”
店堂里一时安静下来，只有匙杯相碰发出的微细声响，只有茶杯轻轻地脱开桌面又落回桌面的声音。
老两口中ณ的一个：“你也不记得太平桥在哪儿吗？”
老两口中的另一个：“不记得。”
“也没有印象，大概在什么方向吗？”
“我现在想，是不是真有那么个地方。”
老板娘给录音机接通电源，随手捡了一盘磁带装上，按下一个键。
“要我看，”老板娘说，“那老头准是碰上‘鬼打墙’了。”
南方แ口音的男人：“是的是的，他在湖上有可能是‘鬼打墙’了，但是在这之前呢，他说要去太平桥，他还说前面就是太平桥，这怎么เ理解？”