有一件事情让我很受刺๐激。那是1984๒年的春节聚会上，我的一个ฐ同学朝我放了一响冷枪。她说：“不管怎么说，我以后毕业是不会回来了，可你们得服从组织命令，回到เ该回的地方แ……。”说这句话的，是我高中毕业的同学。她的成绩没有我好，但她录取的学校比我好，她在内地的一所钢铁ກ冶炼学校就读大专，也是8๖5年毕业。据她透露，她最低也能留在省城的钢铁公司。每当我想着成绩平平的同学将来要干的工作比我更吸引人，呆的环境也比我强时，我的心里就有说不出的压抑与沮丧。我会尽量不去想它，或者是把那些刺耳的话扔在脑后，可我一想到自己毕业后的境遇，我真的不知道该用什么魔方来解救我这胡思乱想的头脑。毕竟是有思想、有主见、受过高等教育的年轻人呀。
“那我就不结婚了呗！”我打趣地反驳道。
我的表哥也在，他站在门口，一动不动地望着我。他像雕像般凝固在那里，等我的目光和他相遇，他才突然醒悟过来，走到เ我跟前，小声对我说：“红梅，你真漂亮，我喜欢你。”他说完“喜欢”两ä字的时候，还抬不起头来看看我的身边有没有别ี人。那会儿，恰好旁边没别ี人，我正站在那ว里吃油饼，阳光照在我的身上，我的脸庞红得妩媚动人，我抿着嘴足足笑了一分钟。
我的脑แ子里充满幻想，这幻想很快就被家乡的生活氛围打断了。那年秋天，我到了城里，就被安排在姨ถ妈家里。因为ฦ姨家的生活条件，相对来说要好些。我那四十五岁的姨妈，跟我的妈妈可不一样。她是个会计，一天到เ晚，总在拨拉着算盘珠子。她的两ä片嘴唇又甜又溜的，总不停闲地说着话儿。
说起来话长了，表哥是什么时候得知我来北京的，我真的不知道。我只知道来京后，我已和表妹见过两次面。第一次见她，我似乎就从她的音容笑貌里看到เ了表哥的影子，因为他俩斜候很像；第二次，表妹不但带我到เ她任教的xx大学校园里四处溜跶了一圈，而且她还把表哥的全家照拿给我看。照片上的表哥依旧ງ笑得那么เ灿烂，但他眼角的皱纹一道一道的，像木刻的画像一样。恍惚中ณ，我回顾着时光带给我的记忆，记忆中ณ的情景在冬天的风雪中飘飘洒洒，纷纷扬扬，撩拨得我激动不安。是的，整整二十年了，我没见过表哥，也没再回故里。
剖析我的自画像这是一本自传体言情械，我将二十多年的求学、谋生及职业生涯经历用情感的线索串ธ联起来，并结合自己้的亲身感受自然而然加以叙述，没有任何渲染和夸张。这本械中有十几位人物，包括我的表哥、我的义แ父、我的老师、我的同学、我的初ม恋情人、我的诗友和我在北京认识的职业经理人。这些人物是我情感生活的驿站，每一站我都亲自经历。当我停下来歇息时，他们的音容笑貌就会浮现在我的眼前，历历在目……。我最好的表达方式就是用笔把他们的喜怒哀乐写成书籍并把这段记忆珍藏在心灵深处。
“其实也没什么เ说的……，都过去了，好多年了，”母亲手里掐着刚摘回来的扁豆，她的眼神里有一种对岁月的哀怨和淡淡的忧愁。
“你就讲讲你和舀医生在一起锻炼的经历吧，”我鼓起勇气说这句话，尽管我知道母亲还会拒绝我。
“梅呀，你也长大了，告诉你也好……，只是你可别往心里去，”母亲低声说着话，她那ว一双眼睛，在黄昏的落日里显得分外明亮。
“不会的，妈，我已经满二十岁了……，我会理解你的苦衷”。
“那好吧，你听着……。”天快黑了，天边有一块鲜红的云朵，挂在树梢。我静静地听着母亲的故事：
“那是1961年秋天，我的父亲因为ฦ是地主，又是民革成员而被县政府隔离审查。那时我还不到เ18岁。家里人看我胆小又念过书，就决定送我去边疆支边。当时去新疆最起码不会饿肚子，经历了三年自然灾害，家乡人已经很担心挨饿受冻了。我在一个同乡的帮助下，来到เ了石河子垦区x团六连务农。很凑巧，在那一年夏天，六连来了几个ฐ上海知青，其中就有舀医生。舀医生刚来时并不是学医的，但他是高中生。由于他的父亲成份不好，加上当时的支边号召，他被迫来新疆ຆ支边了。我和舀医生当时就分在一个ฐ班里……。”
“那后来，舀医生是怎么เ当上医生的呢？”我的话让母亲考虑了一会儿。
“知青如果有文化，劳动锻炼得好，就可以由á连队送到เ地区卫生学校学习，等学习完回来，就任命为ฦ连队的卫生员，以后也就是医生了。”
“那你也是初中毕业，为什么เ没当上医生呢？”我的问话让母亲很惊奇。
“那是因为——我，我……我帮了别ี人，自己้就没轮到。”
“是你帮了他——舀医生，是这样……吗？”我晃着母亲的胳ฑ膊，问道。
“是的。当时我们在一个ฐ班里。他秋收拾棉花慢，我帮他不少。他一天只能拾40多公斤，而我每天都拾近80่公斤。领导说，劳动表现优秀的才有资格选派地区学习，所以——我帮了他。每天拾花我都紧挨着他的行子，我让他提前准备一个棉花兜，兜子搭在棉杆上，我每天都最少给他两兜棉花……，”母亲说到这里，脸上的表情严肃起来，神情似乎ๆ有些忧伤。
“那后来呢？他怎么没报答你呢？”我不解地问，脑袋像绷着一根拉紧的旋。
“后来，秋收一结束，他就被评为知青能手，第二年春天他就被送去地区卫生学校学习了。”
“那你为ฦ什么帮他？是你……喜欢他吗？”我望着母亲，她的脸庞闪着从未有过的幸福光泽。
“是的。可我——可我，没能嫁给——他。唉——”母亲叹了一口气。
“为什么？是他不喜欢你吗？”
“不是，孩子。那ว时如果两ä口子的成份都不好，人家就老指着你的鼻子骂东朝西的，况且结婚以后对孩子也不好。”
“那你怎么เ不等他学习完回来再结婚呢？”我不服气地说。
“那个时候的婚姻年龄，男二十，女十八，哪有那么เ多时间等呀，”母亲一脸的委屈。
“那他也该对你有所示意呀，这么多年……，他就什么都忘了吗？”
“他去学习前，曾对我说让我等他，但两年哪能等得住，家里早就安排好了。”
“最后你就嫁给我爸了，是不是？”我在替母亲打抱不平。
“嫁给你爸，也是命中注定的。我的奶娘去你爸的村子走亲戚，随口提起过我，后来竟成真了。”
“呵，那也真有缘分。不过，爸除了没文化，人挺好。”
“是的，当时我奶娘就直夸他，说他人勤快，忠诚老实，最后我的父母也就认了这门亲事。”
“我懂ฦ，妈。你们那ว一代人并不能自由恋爱。那后来舀医生娶ດ谁为ฦ妻了？”
“他从卫生学校回来，先在连队当卫生员。过了两ä年，镇上办了医院，他去医院当了一名内科医生。他的妻子也是上海知青，是医院的一名出纳。”
“他结婚晚吗？你是19岁结的婚，妈。”
“他晚。他跟我差ๆ不多大，但到เ30岁以后才结婚，真不容易呀，”母亲越说越不忍心再说下去了。
“妈，别ี说了，女儿明白了……，”我的胸ถ中ณ汹涌着一股激流，但不知它能流向何方。我尽力屏住呼吸，有好大一会儿，我和母亲都沉默不语。这种沉闷的气氛平时在家里也有过，但多数是生气了或跟人赌气，那么，现在这个气又跟谁去赌呢？
父亲拾掇完菜园子时，我已๐在院子里洗脸和洗脚๐，我想早ຉ点上床休息。
“红梅，你把鸡窝门锁了吗？”爸一进院门，就问我。
“锁了，但我看见鸡窝里有鸡瘪子在跑。”
“那又该撒六六粉了，”爸说着，随身就进鸡窝看鸡瘪子。
父亲是个勤快之ใ人，家里大小之事，从做饭、洗衣到饲养家畜ไ，他都经常亲手去做；尤其是在做饭上，父亲的手艺胜过母亲。我继承了父亲的一些特点，比如：勤奋、踏实和吃苦耐劳。但我从小最惧怕父亲的是他对我行为ฦ的强制。等我上了中学，这种反抗便逐渐暴露出来。记得斜候，我不爱睡午觉，我就在父母都睡着后，蹑手蹑脚溜出来，如果跑动时惊醒了父亲，那ว教训我的可就是扫帚棒的捶打了。虽然打起来不是很疼，但父亲揪住我胳ฑ膊的时候，我真的好害怕他把我打得皮开肉绽。再大一点，父亲老在家里来了客人之ใ后，训导我，他总说我不懂事，不叫叔叔、阿姨ถ。其实我斜ฒ候性格太腼腆，特别怕见生人，我对来到的客人始终怀着敬意，但我就是不知道该如何表达。
现在我已过二十岁，我有了自己的主见，就更不想什么都听父亲的了。我的逆反心理太强，其实观点不同的时候，我不必什么都在父亲面前表述。但我偏偏爱在他的话未说完时就当面顶ะ撞他，这让他有时侯吹胡子瞪眼，大发雷庭。母亲总在这个时候出来劝架，劝到最后平分不了的时候，她就气得一跺脚走开了。
舀医生才是我心目中的“父亲”。那天晚上，我听完母亲的回忆录后，心潮久久ื不能平静。我努力追寻着我和舀医生的几次见面，每一次我都深有感触。第一次，他的目光就像阳光一样照耀着我，使我有了谋生的勇气和力量；第二次，从他的亲生经历中，我领悟到เ我受的挫折算不了什么เ；当再次见到他时，我真的觉得我和他可以畅所欲言了。他对我诚挚热情的表露，非常赞赏。我不知道，那封面谈后交给他的信他是否阅读？信中我坦率地说：“我喜欢你，我要认你做干父”。虽然在那ว个ฐ环境，认个ฐ干妈、干爹的事习以为常，但我怎么能ม这样面对父母呢？当然，母亲的心里可能装得下这件事，那父亲若知道了这件事，又会怎么想呢？他首先会想到他的孩子瞧不起他，然后，他黯然神伤，又去做他喜欢做的事，不声不响地消失在田间地头……。父亲是个沉默寡言的人，但他的心地善良、为ฦ人忠厚。他含辛茹苦地把我养大已๐经很不容易，我怎么เ再去伤他的心呢？所以，即使我认“干爸”，我也要保守秘密。
再说舀医生读着那封信时，他正值着夜班。已到夏季十分，夜色渐渐沉睡，周围一片寂静。舀医生从白大褂拿出那封信时，他已经看了三遍。其实对红梅的巧ู遇，从第一次就让他回忆起往事，他的直觉告诉他，红梅就是他年轻恋人的女儿，虽然他没和树珍红梅的母亲结婚。但那时他们是多渴望有真挚的爱情呀。换句话说，如果树珍能再等几年的话，他们也就结婚了。
历史已经成为ฦ过去。摆在他面前的是，他有一个近十岁的儿子，还有一个和他岁数差不多大的上海ร妻子。妻子是贤惠的，家里的一日三餐，他从来没操过心。可他对儿子的学业不满意。儿子上三年纪了，相貌平平，数学还较差。他咨询过老师，有个学心理学的老师说，他的儿子智商不够高，这与他的爱人生育太晚有点关系。但这并不是最终的理由，拥有一个健康聪明的孩子，首要的条件是父母受孕时能够处于最佳心理和智力周期。
那么เ，窑医生爱他的妻子吗？他的妻子也爱他吗？这一点只有窑医生自己้知道。那封信带在窑医生身边，他觉得多有不便，后来就让他给引火了。看完信的那ว天晚上，他值班室的灯亮了一夜。一大早，值班护士来叫他换班，他却在值班室的床上睡着了。