“为什么非要成为男ç人呢，女人也能干出成功的事业。”我一向对这种观点持反对态度，加上自己的执拗和刚ธ强，我的这种推理就自然而然地表露出来了。
呵，第一次，我听到异性的男孩在我面前，亲口对我说：我喜欢你！在这之前，我只在斜候听到เ父母亲在别的大人面前说过我。因为我是他们的第一个孩子，所以当我很小的时候，我是很受宠的。我的模样双亲都有点像，父亲常指着我的眼睛说：“你看这只眼像我，这颧骨也像我，这孩子多惹人喜爱……。”而母亲呢，则是抱着我，攥紧我的兄，说：“这孩子额头又宽又平，多像我，将来一定聪明。”那时候大人们所说的“喜欢”，等我大点的时候才明白是一种亲情，就像你生活过的土地一样，土地养育了你，你自然对它终生难忘，养育你的人一天天看着你长大，在他们眼里，自然你是最爱的。还有，就是我的老师也曾在我面前说过：我喜欢这孩子，她勤奋、聪明而善良。那ว个老师是我刚上中学的班主任，他的女儿和我在一个ฐ班里，但是女儿的成绩不如我。我俩玩得好，常在一起做作业。就因为ฦ这样，他对我的爱不但赋予了强烈的责任感，而且还显示ิ出慈父般的宽厚与仁慈。他总在其他老师面前说：“我那女儿也能像红梅一样将来读大学就好了。”后来我读了高中，才渐渐体会到เ这种“喜欢”的份量，是那么凝重。
旅途中，我和列车上的旅๓客聊天，聊他们家乡的收成，也聊我们新า疆ຆ的哈密瓜；但更多的时候是我睁大眼睛、竖起耳朵，在听他们用南腔北调的方แ言聊些我听不懂ฦ的东西。尽管每个ฐ人的方แ言都不一样，但总让我不由自主想到老家。我的老家，它会是什么样子呢？在这之前，我只听母亲说过老家的一些基本概况。比如说：家乡的人都很讲礼ึ仪了，城里的街道也不像农场这儿尘土飞扬了……，等等。还有，就是母亲最高兴时对我说的，她说有个ฐ表舅和表姐夫就在城里的二中当教员，我学习中ณ遇到的困难他们会帮助我的。
2002年，我已๐在一家公司做部ຖ门经理，收入比刚来时也提高了许多。如果表哥知道我从近四千公里的西部ຖ，来到北京独闯天下，他会怎么想呢。他首先会惊诧地问：为什么呀？是家里人对你不好吗？还是你和父母赌气呀？然后我猜，他最感兴趣的话题，还是问我在北京的生活。他会问：在北京，你生活还习惯吗？心情舒畅吗？这些当然我都很好回答。我会如实告诉他，我来北京是为了未来的前程，为ฦ了有一个ฐ广阔的事业发展空间。最后的关键问题是，我怎么回答他对我这么多年来独身生活的疑ທ问呢？当然，他不会直接问我，但他肯定会用一种爱怜的眼神看着我，然后流露出伤感和惋惜之ใ情。因为ฦ我知道，在我17岁那年，他就曾祝福过我，希望我将来有一个幸福的家，有一个疼我爱我的爱人。摆在面前的现实是：这一切我真的一无所有。
经过半年多的精心酝酿和耕耘，我欣喜地看到เ，我的自传体械终于能ม够脱稿与各位读者见面。在此，我首先向我的家人——我挚爱的父母，表示亲切的问候｛们为了我的成长，付出了艰辛的劳动和汗水。其次，我要真心诚意地感谢这么多年关心我、爱护我、支持我的朋友，是他们帮助我鼓起勇气走出困境，并勇敢地接受现实的挑战。在这里，我向他们表示美好的祝福！
世上本没有什么救世主。1้98๖4๒年的青年节是个不同寻常的日子。这一年，我们系的同学们要在一块度过一个ฐ青年人自己的节日，我也在“五四”节来临ภ前回到了学校。
班里的同学们都已准备好了节目，有唱歌、跳舞、说笑话，还有小提琴演奏。我出什么节目呢？我问班长：“不表演行不行？”
班长回答：“不行，每个人都得有一个节目”。
5月3๑号晚上，我在我的笔记本里寻觅着我才写成的一首蝎。那是一首歌唱秋天的诗，意境很美。我准备在晚会上朗诵它。
晚会开始的时候，我的心里还镇定自若的。可当主持人宣布：“下面由红梅诗朗诵：秋天……”时，我的心一下子提到เ了嗓子眼上。我站在百十号同学面前，足足有三分钟，我满脸通红，说不出话来。还是我的班主任齐老师理解我，他朝我微笑着，然后点点头，我才拉开了这首诗的话幕：“秋天像一弯明月挂在树梢，秋天像母亲丰ถ硕的果实，秋天呵，有多少梦想……”当我的耳边响起雷鸣般的掌声时，我觉得我浑身的血都冲到了头顶，朗诵没结束，我被两个ฐ同学搀扶着走下舞台……。
我病倒了。当班主任和几个ฐ同学把我送进医院时，我神思恍惚，我的脑海里似乎还背诵着那ว首没结束的秋天的诗……。医院的病历上写着我的病历诊断：神经衰弱，血糖浓度偏低。医生给我开了谷维素า和B1，他建议我能回家乡休养一段时间。
为了恢复健康，我暂时要回到父母的身边。我的好朋友范梨梨当然很心疼我，她临走前握住我的手，喃喃地说；“红梅，我没有照ั顾好你，让你受这么多委屈……，”她说完这句话时，眼睛里就闪着晶莹的泪花。
蔡金花似乎从我的病症里看出点什么，但在我的面前她再也不多说什么话儿。只是在我离开学校回家时，听同寝室的人在背后说她：“看呀，还好朋友呢，都病成这样，也没有一句宽慰的话……。”
我当然不会在乎这些，但是我的胸口始终像压着一块大石头。我想掀掉它，但我觉得自己的双手无力，我也渴望能有一双有力的手帮我挪动它，让我轻松些，可我感觉那双手只在我的梦里在向我招手……。
自生病以来，我几乎ๆ天天做梦。我梦中ณ的情节扑朔迷离、希奇古怪。有一天，我梦见一只小白兔，它在冬天里刚出生不久就冻死了。我怎么也不能ม理解，我在梦中ณ大喊：“还我的兔子……我昨天还看见它！”可我把嗓子都喊哑了，也没有人能理解我，喊到最后，我竟然把母亲喊来了。
“梅呀，这是在家里……，你醒醒！”母亲的呼唤使我清醒，我睁开眼睛，才知道我回到家里已有一周了。
“妈，为什么他们都不理解我？”我皱着眉头问。
“那我理解你就行了，你是不是还老想那个ฐ蔡金华怎么不理解你呀？”
“当然不全是……，还有，还有许多不能ม理解的事……”由于头脑发热，我吱吱呜呜竟说不出来了。
回家后，我的心情有所好转，身体也逐渐在一天天强健。一天，我听隔壁的刘姨说，我需要吃些补血补气的中药，才能调理好。于是，我先去镇上看了中医，拿了药，我还想比较一下西医的药方แ，我就来到镇上的医院。
我们生活的小镇有三四万人，平常看病的人不是很多，但那天巧了，我等到快十二点了，还没有见到门诊部的医生。我一着急，就闯进门诊。一位穿白大褂的医生正给一位五十多岁的老太太在量血压，他见我破门而入，不但没责怪，反而微笑地问：“姑娘，哪儿不舒服呀？”
说实话，当我听见他说这话时，我的心里真的有一股暖流。我抬头望着他时，正好碰上他温和的目光，我看着他的眼睛，有一分钟。
“噢，还没到เ……我，我想进来问问……还有几个ฐ人没看？”我的脸由于刚ธ才目光的集中ณ，显得拘谨而有些红了。
“如果你急，那先给你看也行。来，坐这儿吧”。旁边那个ฐ看心脏的女人一离开，我就按部就班地坐到了医生的对面。
“这是我的病历，这儿是我刚ธ拿到เ的中ณ药方。”我很坦率地给医生说。
“噢，才二十出头，还是个ฐ孩子……，”医生非常和蔼地笑笑。
“我……我已๐经电å大二年纪了。”我怕医生说我小，就插了一句。
“说说看，你都听过什么เ刺激性的语言，或者说有什么เ好朋友误解了你吗？”显然，这位医生看起来像我的长辈，他的话像聊天似的拉进了我和他的距离。
“我，我有一个ฐ朋友……，不，应该是一个同窗，她误解了我……，自那以后，我的心里就感到เ压抑……。”我急促地叙述着，这时候外面门口进来一个开药方的病人。医生下意识地向我摆手，然后他让我在外面的走廊等候一会儿。后面陆陆续续又进去些开药方的。
我在走廊的长椅上坐了十几分钟็，这时候我的脑海ร里又翻腾着蔡ກ金花给我说过的话，但我好像已记不清她说什么了。医院总有一种特殊的气味，坐在那个ฐ长椅上，刚ธ好又直对着药房，药味冲得我心里直想呕吐。我站起来，朝大门口有风的地方呼吸了几口。我还想走出去时，就听见那个医生在叫我的小名：“小梅，来吧。现在没病人了。”
“呵，好的，我来了。”当我听到เ这亲切的呼唤时，我的步子是那样轻松。我进那间门诊部时，我感觉不到我是什么เ病人，我好像是在自己的家里跟一个亲人在聊天。
“姑娘呀，人生在世，多不容易呀，要能想得开才行呀。”
“医生，你年轻时也受过什么挫折吗？”我从医生深邃的目光里，感觉到眼前的这个医生，也不是只有普通人的生活经历，他一定在年轻时就历经坎坷。
“那当然。文革一开始，我就来新า疆农场了，我家里成份不好……，”医生说着说着，脸色就深沉而忧郁起来。可能是回顾的原因，他站起身来，踱着步子。
“成份不好又怎么啦，我妈家里也成份不好……，她是地主ว……，”我怕我的话惹医生伤感，说完这句，我停顿了一会儿，我真的不知道该说什么เ了。
“噢，孩子，没什么，你的病真的没什么เ，”医生给我开的药就是普通的维生素B1和治疗神经衰弱的谷维素า片剂๘。
“医生，你是说，我今年能照常参加期末考试了？”看到เ有人能理解我了，我的眼睛里流露出孩子般的惊喜。
“是的。不过，最关键的是你要注重情绪变化和调节食物营养，”医生说这句话时，顺便把了我的脉，还攥了一下我的兄。
“谢谢了。”我的感激之情不知道如何表达，好像有一滴眼泪在眼圈里打转。我努力克制着，没让它流出来。
从镇上走回家，差ๆ不多要走五里地吧。那天回家，我骑着自行车。正是五月明媚的阳光，沙枣花的清香透过浓密的白杨林飘荡过来，浸人心扉。有一只小鸟穿过田à野，欢快地叫着，我知道她在这里找到了自己的知音，她的同伴们在向她祝贺。我多么渴望我就是那只小鸟。快到เ家的时候，我听见了柳笛“嘣๑嘣”地叫唤，这个季节吹柳笛正是孩子们的快乐。
“妈——我回来了，我还拿了药，”一进房门，我就朝母亲大呼小叫。
“快来吃饭吧，我们都吃过好一会了。”厨房里的母亲已做好手工面条。
“妈，我今天见到的这个ฐ医生真好。他说我的病没关系的。”
“噢，那就好。他姓什么？”母亲睁大眼睛问我。
“是内科的，姓舀……，是姓舀。南方人。”
“他叫舀向屏吧，是上海ร知青，”母亲好像对舀医生很熟ງ悉。
“妈，你认识他吗？他还问起我的家庭状况……，”我一扭头，见母亲一边擦碗，一边在沉思默想。
“是的，我们在三连连队的一个班里一起干过农活。”
“他原来也干过农活……，那最后，他怎么当上医生的呢？”我有点打破沙锅问到底的意思。
“这孩子，你不懂，那年代成份不好，都必须接受劳动改造，”母亲一转身，出去喂鸡了。
那天中午吃着母亲手擀的捞面，我真的感到津津有味。下午，我就开始温习功课了。有了舀医生的鼓励，我觉得身上的猛劲上来了。这几门课我说什么也要过关。晚上，我在日记本里写了这样一篇日记：
舀医生：
我真的很感谢你。因为ฦ看见你，我的心里开朗了许多，你使我感到亲情般的温暖……。真的，你的眼睛是那样和蔼，那充满鼓励的话语让我难以忘怀。我的母亲也对你表示慰问，她说她认识你……。我想，下次再见到你时，你就把你的人生经历告诉我，好吗？你们那个ฐ年代的人遭遇了许多坎坷和不幸，但因为ฦ向往明天更好的生活，你们挺过来了，这多不容易。我这点挫折算不了什么，我会努力克服困难，勇敢朝前走的……。
我写完这些，又在白纸上重新抄写了一份，我想以书信的形式寄出去，但我觉得不妥。我把信小心翼翼地叠好，然后又把它压在书桌的铅笔盒下。我决定亲手把这封信交给舀医生。
晚上，我沉沉地睡去了。等听见鸡叫三遍的时候，母亲和父亲已起床，在做早饭。
“梅呀，如果今天去医院，别ี忘了给我开点胃疼的药，”我在朦胧中ณ听见母亲在叮嘱我。
“知道了，妈，我可能晚一点去。”我在床上翻了一个ฐ身，又睡过去了。
人在年轻时是很需要人引导的，那些阅历丰ถ富的长者、老师就是他们人生道路上的第一位引路人。如果自己的父母不能ม承担引路人的职责，那ว这项艰巨的工作就只能由别人来替代了。也有像我这么เ大的姑娘，他们的家庭有着优越的条件，他们的父母都受过良好的教育并有着较高的文化素养，所以，他们的父母就是他们人生的第一任老师。然后，他们有什么不幸和不顺，就会向父母诉说，父母就拿过去曾经的经历来教导他们的孩子，并使他们尽快成长起来。可我这方面很特殊，我的母亲还不错，她是初化，又出身于富贵人家，她的教诲使我吸取了不少。但父亲呢，就难以启齿了。父亲未成年，他的父母就相继去世，是他的姐姐把他拉扯到เ十五岁。以后，他通过扫盲出来当了工人，受尽了累，吃尽了苦头。这样的一个父亲，我还能企求他能ม给我带来什么呢？但在我心目中ณ我也渴望有这样一个父亲：他不但教我学习文化，还教我如何在人生道路上前行，他有着宽容而温和的性格，他能ม指出我的缺点，但从不埋怨我犯下的错误，因为年轻人十有八九是要犯错误的。
我遇到的舀医生就是我想象中的父亲。当我把自己的烦恼和痛苦告诉他时，他没有一丝抱怨，更没有任何嘲讽，他用他自己的亲身经历来引导我，鼓励我。
“小梅，你这点困难根本算不了什么，想开点吧，现在你还有这么好的读书机会，我们那ว时做梦都想不到呀，”舀医生的话像我