丹弗斯太太终于露面了。她从容不迫地吩咐园丁们该把花放在哪儿，接着便亲自动手，用她那敏捷、灵巧的手指选花装瓶。我在一旁望着她插枝弄花，完全看呆了：她娴熟地装满一瓶又一瓶，亲自把花从花房搬进客厅，摆在屋内各个角落。她布置的花瓶，不但有气派，数量也恰到好处，在需要色彩渲染的地方，就配上姹紫嫣红，而那些原该显示其朴质本色的墙壁，就任其空着。
开门的是一个ฐ长得端端正正的客厅侍女。
这时我才看到他害怕得浑身直打哆嗦。他双手颤抖，像哑巴似地用哀求的眼光死死盯着我。
“她的船后来怎么啦？”我说。“是不是就是后来出事的船？”
“钱花得再多，丹弗斯太太也决不心痛，让我用用你的梳子好吗？多漂亮的刷！结婚礼物吗？”
我坐在一边，双手托着腮帮子沉思。我爱怜地抚摸着长耳狗柔软的耳朵。这时我突然想到，我并不是第一个懒洋洋靠在这张椅子上的人。在我之前，已有人坐过这椅子，椅垫上肯定留下过她身子的印痕；她的手曾搁在这儿的扶手上；她曾从同一具银质咖啡壶中往外斟咖啡，把杯子送到唇边；同我此刻的姿势一样，她也曾俯身去爱抚长耳狗……
“我吃过早饭了，”我告诉他。“无论如何我在这里只能再果四分钟็。”
我成了有地位的小姐，总算长大成人了。那个ฐ小妞儿——站在起居室门外，扭绞着手帕，听着里边你一言我一语的嗡嗡人声，畏缩着不敢进门打扰的张皇失措的小妞——竟也被那ว天下午的风吹得无影无踪。这小妞儿真可怜，要是思想里居然出现这个小妞的形象，我可瞧不起她。
车道已变成一条细带，与过去比，简直成了一根线！路面的沙砾层已不知去向，只见密密的一片杂草和青苔。树枝倒垂下来，阻挡着我的去路，节瘤毕露的根部活像骷髅的魔爪。在这片荒凉芜秽的林莽中间，时而也还能认出一些灌木丛，那ว是当年我们居住时的标志，是人工ื栽培和雅趣的产物。如紫ใ阳，它的花穗曾经颇็负盛名，但如今因为ฦ无人修剪照ั拂，也成了野生植物，枝干高得出奇，却开不出一朵花来，又黑又丑，与左近那ว些无名的草木没有什么两样。
人们开始站成一行又一行，准备道别。迈克西姆在屋于的另一头。我脸上重新堆起在唱完《友谊地久ื天长》之后渐渐隐去的笑容。
“好久ื没度过这么愉快的夜晚了。”
“我真高兴。”
“多谢。这么เ盛大的宴会。”
“我真高兴。”
“告辞啦，你瞧，我们一直呆到晚会终了。”
“是的，我真高兴。”
难道英语中再没有别的话了？我像木偶那样鞠躬微笑，目光越过人们的头顶，搜寻着迈克西姆的身影。他在藏书室门旁被一伙人缠住了；比阿特丽斯也被人围住；贾尔斯把一群零零落落的客人领ๆ到เ客厅的冷餐桌前；弗兰克则ท在外面车道上送客上车。我被一群素不相识的陌生人团团围在中ณ间。
“再见，承蒙款待，不胜感激。”
“我真高兴。”
大厅里的客人快走空了。在此黑夜将尽，疲惫的另一天即将破晓之际，大厅里已呈现出一派昏沉、凄凉的气氛。晨曦透射在平台上，我依稀辨出草坪上暗褐ຈ色焰火架的轮廓。
“再见，晚会妙极了。”
“我真高兴。”
迈克西姆已๐经走出屋子，跟弗兰克一起站在车道上送客。比阿特丽ษ斯一边朝我走来，一边卸下丁丁当当的手镯。“我再也受不了这些个劳什子。天哪，真把我累็死了。我好像一场舞也没有错过。不管怎么说，这次舞会开得极为成功。”
“是吗？”我说。
“亲爱的，你还不快去睡觉？看你这副疲惫不堪的样子。你差不多一个晚上都站着。男人都上哪儿去了？”
“在外面车道上。”
“我想喝点咖啡，吃点鸡蛋和熏肉，你也来点怎么เ样？”
“不要，比阿特丽斯ั，我不想吃。”
“你穿着这套蓝衣裙ำ很迷人。大家都这么เ说。关于——关于那件事儿，没有人听到เ一点风声，所以你大可不必放在心上。”
“我没放在心上。”
“换了我，明儿早上就好好睡个ฐ懒觉。躺着别起来。早饭在床上吃。”
“好的，也许就这么办。”
“要不要我跟迈克西姆说你上楼去了？”
“谢谢你，比阿特丽斯ั。”
“好了，亲爱的，好好睡一觉。”她飞快地吻了我一下，又在我肩上轻轻一拍，随后就上冷餐室找贾尔斯去了。我蹒跚地一步一级跨上楼梯。乐师们已把画ฑ廊里的电灯关掉，下楼去吃鸡蛋和熏肉宵夜。乐谱散了一地。有把椅子翻倒在地。一只烟缸里盛满乐师们怞剩的烟蒂。这是舞会的余殃。我沿过道朝自己房间走去。天色一点点亮起来，鸟儿已๐经开始啁啾，脱衣时我已不必开灯。冷飕飕的晨风从窗口轻轻吹来，颇有几分寒意。夜间，一定有好多人到玫瑰园来过，因为ฦ所有的椅子都从原来的位置上挪开了。有张桌子上放着一盘空玻璃杯。不知谁把只手提包遗忘在一张椅子上。我把窗帷拉上，好让房间里暗一些，可是灰蒙蒙的晨曦还是从旁边的缝隙里透了进来。
我钻进被窝，感到两退沉，没一点力气，腰背隐隐作痛。我仰面躺下，阖上眼，洁白的床单给人一种凉爽舒适的感觉。我多么希望脑子也能ม像身躯一样得到休息，松驰下来，然后进入乡，而不是像现在这样不住地嗡嗡作响，随着音乐的节拍乱ກ蹦乱跳，在脸庞的海ร洋中旋转。我用双手紧紧压住自己的眼睛，但是这些脸庞却仍在我脑海中ณ徘徊不去。
不知道迈克西姆还要等多少时间才回房来，我旁边的那ว张床看上去如此僵冷无情。要不了多久，屋子里的陰影全会消เ遁不见，墙壁、天花板和地板都会被朝阳照得白灿灿的。鸟儿不再压低嗓子，而是将唱得更响，更欢。阳光会在窗帷上织成黄澄澄的图案。床头小钟滴答作响，时间一秒一秒地过去。我侧转身子，望着时钟็的针臂在钟面上缓缓移动。分外移到正点上，接着又转了过去，开始另一轮新的旅程。迈克西姆却始终没回房来
正文第1้8章
我大概是在七点以后不久ื睡着的，记得那时天已大亮，所以不必再自欺欺人地以为拉上了窗帷就能ม把阳光挡住。日光从洞开着的窗户射进来，大墙上交织成一幅幅的图案。我听到เ仆人正在下面玫瑰园里忙着收拾桌椅，并取下那ว串ธ彩色小灯泡。迈克西姆的床仍旧空着。我伸开四肢，舒服地躺在床上，用胳ฑ臂蒙着眼睛。这种奇特而不成体统的姿势似乎ๆ最不可能ม催人入眠，然而我却昏昏沉沉地接近迷糊之境，最后总算堕入了乡。一觉醒来，时间已๐过十一点。刚才我睡着的时候，克拉丽ษ斯一定已到เ房里来过，还给我送来了早ຉ茶，因为这时我现身旁放着茶盘和凉透了的茶壶。我的衣眼也都折叠得整整齐齐，那件蓝衣裙已被拿走，放进衣柜。
这一觉虽短，却很酣沉。我喝着凉茶，睡意仍未全消，睡眼惺松地瞅着前面的空白墙壁。迈克西姆的空床使我猛然清醒过来，心头莫名其妙地一惊，前一夜的极度痛苦再次向我袭来。他根本没有上床睡觉。他的睡衣睡裤放在铺开的床单上，折得好好的，没人碰过。我暗自纳闷，克拉丽斯刚才进屋给我送茶时不知作何感想。她注意到เ了吗？出去以后有没有告诉其他仆人？他们会不会一边吃着早饭，一边津津有味地议论这事？我不知道自己้为ฦ何对这一点老是斤斤计较；为什么一想到仆人们会在厨下窃窃私议就感到เ这么苦恼不安。一定是我这个人气量小，心地窄，脑แ筋古板，受不了别人的半句闲话。
昨晚上我之ใ所以最终换上了那件蓝ณ衣裙下了楼，而没有躲在自己房里，也是这个ฐ缘故。这里面谈不上什么勇敢或高尚，仅仅是受了习俗虚礼的驱使，一心想委屈求全罢了。我之ใ所以毅然下楼，并不是为迈克西姆着想，也不是为了比阿特丽ษ斯ั或曼陀丽。我下楼ä来乃是因为我不想让参加舞会的宾客以为ฦ我和迈克西姆在翻脸怄气。我不想给他们话柄，好让这些人回家去风言风语：“不说你也知道，他俩合不来，听说他生活得一点不快活。”我完全是为了自己้，为了顾全自己那份可怜的自尊才下楼去的。我一口一口呷着凉茶，怀着既疲惫又痛苦的绝望心情想着：只要永远不让外人知道，那末即使我住曼陀丽ษ这一隅，迈克西姆住庄园那一角，我也心甘情愿。哪怕他不再对我存有半点温情，不再亲吻我，非到万不得已时不启口对我说话，我相信我也能ม忍受得住，只要除我俩以外确实没有别人知道其中底蕴。只要我们能用钱堵住仆人的嘴巴๒，那我们可以在亲朋面前，在比阿特丽斯面前强颜欢笑，扮演恩爱夫妻的角色，到只剩下我们两ä人的时候，尽可以分道扬镳，各回各的空房，各过各的生活。
我多么痴呆地坐在床上，望着墙壁，望着窗口射进来的阳光，望着迈克西姆的空床，似乎觉得世上再没有什么เ比婚姻破裂更使人丢脸，更使人抬不起头来的事了。结婚才三个ฐ月，夫妻就反目了。此刻，我已不存半点幻想，不再矫情虚饰。通过昨天晚上的那一幕，我全看明白了。我的婚姻是极大的失败。人们倘若知道真相定会议论纷纷，那些闲话也不一定全是捕风捉影。我们确实合不来，确实不是理想的伴侣。我俩并不相配。对迈克西姆来说，我太年轻，太没有生活经验，而更重要的是，我不属于他生活的那个ฐ圈子。我像个ฐ孩子那样，像条狗那ว样，病态地、屈辱地、不顾一切地爱着他，但这无济于事。他所需要的不是这样一种爱情，他需要的是我无法给予的别种东西，是他以前曾领受过的另一种爱。我想起自己้在结下这宗姻ี缘时，心里曾涌起一股近乎歇斯ั底里的青春激情和自负感，以为自己้能ม给曾体验过巨大幸福的迈克西姆带来幸福。甚至连头脑แ平庸、见识肤浅的范-霍珀夫人也知道我这一步走错了。“恐怕你日后会吃后悔药的，”她说，“我觉得你正铸成大错。”
这番话我哪听得进去，只觉得她为ฦ人冷酷无情，而实际上她的话是对的。她在所有事情上都是对的。她临别时朝我劈头刺๐来的那ว卑鄙的最后一击，是她一生中所表的最剀切入理的箴言：“你不会自欺欺人地以为他爱着你吧？他形影相吊，没法忍受那幢人去楼空的大宅。”迈克西姆当时没爱着我，以后也没爱过我。我们在意大利度过的蜜月，他根本不当一回事情；我们在这儿朝夕相伴的生活，对他也味同嚼蜡。我所认为的那种对我的爱，对我自己作为独立个人的爱，其实并非是什么爱，只不过他是一个ฐ男ç人，而我是他的妻室，也还年轻，再说，他也感到寂寞。他根本不属于我，而是属于吕蓓卡的。他仍眷恋者吕蓓ã卡。由于吕蓓ã卡的缘故，他决不会爱我。丹弗斯太太说得不错，吕蓓卡仍在这幢宅子里，在西厢的那个房间里，在藏书室、展室以及大厅上方的画ฑ廊里，甚至还在那间小小的花房里——那儿仍挂着她的胶布雨衣。吕蓓卡还在花园里，在林子中，在海ร滩的小石屋里。走廊里仍回响着她轻盈的脚步声，楼梯上还留แ着她身上散的余香。仆人们仍在按她的吩咐行事：我们吃的是她喜欢的食物，她心爱的花卉摆满各个房间。她的衣饰犹在她房间的衣柜里，她的刷仍搁在梳妆台上，她的鞋子还搁在椅子下面，睡衣还摊在她床上。吕蓓卡依然是曼陀丽ษ的女主ว人。吕蓓卡依然是德温特夫人。我在这儿完全是个ฐ多余的人。我像个可怜的傻瓜，胡乱ກ闯进了这片不容外人涉足的禁区。“吕蓓卡在哪儿？”迈克西姆的祖母曾这样大声说：“我要吕蓓卡，你们把吕蓓卡怎么啦？”她不认识我，对我很冷淡，不是吗？这也难怪。对她说来我原是个ฐ陌生人。我不属于迈克西姆，同曼陀丽格格不入。比阿特丽斯ั在我们初次见面时，将我上下一打量，直言不讳地说：“你跟吕蓓卡多么เ不一样。”当我在弗兰克面前提起她的时候，他沉吟不语，显得局促不安，对我连珠炮似的那ว一大串问题避之唯恐不及，其实我自己้也讨厌那些问题；而在我们快走近屋子时，他用低沉而平静的声调回答了我的最后一个ฐ问题：“不错，她是我有生以来见过的最美的女人。”
吕蓓卡，无处无时不在的吕蓓卡。在曼陀丽，不管我走到哪儿，无论我坐在哪儿，甚至在我冥思遐想，昏昏入之际，我都能遇见吕蓓卡。现在我已知道她的体态身段，那细长的大退，娇小的双足。她的肩膀比我丰满，还生就一双灵巧的手——那ว双手可以驾轻舟，驭骏马；那双手插枝养花，制作船模，还曾在一部书的扉页上挥笔写下“给迈克斯ั——吕蓓卡赠”的题词。她那张玲球剔透的鹅蛋脸，我也熟悉了；光洁白皙的肌肤，乌黑的云鬓。我知道她用的是哪一种香水；我能揣摩她在爽朗欢笑和嫣然微笑时的模样。要是我听到那ว笑声，那末即使在千人之中我也会辨认出她的声音来。吕蓓卡，吕蓓ã卡，无时不有，无处不在。我永远也摆脱不掉吕蓓卡。
她陰魂不散，老是缠着我，说不定我也同样使她日夜不得安宁；正如丹弗斯太太所说，她正从画廊上俯视着我，而当我伏在她书桌上写信时，她就坐在我身边。我穿过的那件雨衣，我用过的那方手绢，都是她的遗物。说不定她不仅知道，而且还看着我将它们拿在手里。杰斯珀原是她的爱犬，现在却因在我脚边打转。玫瑰花是她亲手栽植的，如今却任我剪摘。不错，我恨她，她是不是也同样恨我，怕我？她是不是有意要让迈克西姆再次成为单鹄寡凫，在这屋子里鳏居呢？我可以同活人拚搏，却无法与死人争斗。假如迈克西姆在轮敦有个ฐ什么情妇，他给她写信，去看望她，和她同桌吃饭，同榻而眠，那我还可以同她较量一番，因为毕竟都是一样的活人。我不会胆怯气馁。怒火和妒火是可以加以平息的。有朝一日，那女人年老色衰，或是厌腻变了心，迈克西姆就不会再爱她。然而吕蓓卡青春常在，始终保持着当年的丰ถ韵。我是没法和她争风吃醋的。这样强大的敌手我委实无力与之抗衡。
我起床拉开窗帷，阳光顿时泻满屋子。仆役们已将玫瑰园收拾得干干净净。人们每参加一次宴会，第二天总要谈论好久，不知道此时他们是不是同样在谈论者昨晚的舞会。
“你觉得这次舞会是不是完全够得上以往的水平？”
“哦，我想是吧。”
“乐队稍嫌拖沓了点。”
“晚餐丰盛极了。”
“焰火也不坏。”
“比-莱西开始见老啦！”
“穿着那身打扮，谁会不见老呢？”
“我觉得他很有几分病容。”
“他嘛ใ，一向是那ว副模样。”
“你觉得新娘怎么เ样？”
“不怎么样，呆板得很。”
“我怀疑这门婚事是否美满。”
“可不是，我怀疑ທ……”
到เ这时我才注意到门缝下有张便条。我走过去将它捡起，认出那方方正正的字迹系出自比阿特丽ษ斯之手。便条是她在早餐后用铅笔匆匆涂就的。“我叩过你的房门，但你没有答应，想来你已听从我的劝告，睡一觉，把昨晚的事儿忘掉，贾尔斯ั急于要回去，因为家里人来电话，说要他接替某个队员出场，赛一场板球，比赛于下午二时开始，昨晚上，天晓得他灌了多少香按，真不知道他今天怎么去接球，这会儿我双退有点软，不过昨夜睡得很沉。弗里思说，迈克西姆一大早就在楼ä下吃了早饭，可现在却不见他的人影！所以请代我们向他致意，十分感激你俩昨晚的盛情款待。昨天晚上我们玩得痛快极了。不要再去想那套衣服的事。铅笔在最后这一句下面划了一道粗线。你的亲爱的比。”后面又附了一笔：“你们两位最近务必怞时间上我们家来玩。”
她在纸条上端写着上午九时三十分，而现在已近十一点半了。他们离开这儿快两个小时，大概此时已๐到家了。比阿特丽ษ斯ั打开手提箱取出旅行用品之后，就走进花园干起日常的园艺活来，而贾尔斯则准备参加板球比赛，给球拍换上新的缚扎绳。
下午，比阿特丽ษ斯ั将换件凉快的外套，戴一顶遮阳宽边帽，去看贾尔斯赛板球。随后他俩就在凉篷里用茶点，贾尔斯兴奋得满脸红光，比阿特丽斯笑呵呵地对她的朋友说：“是嘛，曼陀丽的舞会我们去参加了，玩得真带劲。想不到贾尔斯今天在球场上还能ม这么鲜蹦活跳。”说着，朝贾尔斯ั微微一笑，还伸手在他的背上轻轻拍一下。他们俩已届中年，不再那么富有浪漫气息。他们结婚到现在已有二十年，儿子也已长大成人，正准备进牛津深造。他们很幸福。他们的婚姻是美满的，不像我这样，结婚才三个ฐ月就告破裂ฐ。
我没法再在卧室里呆坐下去。侍女们要来收拾房间。说不定克拉丽斯ั刚才根本没注意到迈克西姆的床。我故意把床弄皱，让人看了以为他已在上面睡过。如果克拉丽斯没告诉其他女仆，那我也不想让她们知道。
我洗了个澡，穿好衣眼，走下楼去。大厅里的舞池业已拆去，花卉也全都搬走了。画廊里的乐谱架已撤去，乐队想必是乘早班车走的。园艺工ื人正在打扫草坪和车道，把地上的焰火残骸余灰扫掉。要不了一会儿，就再也看不到曼陀丽化装舞会的半点儿痕迹，筹备舞会花了那ว么长的时间，现在清理起来却似乎不费什么劲，一转眼就解决了。
我记起昨晚那位身穿肉色衣裙ำ，站在客厅门口，手里端着那盆冻鸡的太太；此刻，对我来说，那幕景象却似乎是我凭空想象出来的，或者说是时隔已久的一段往事。罗伯特正在餐厅里擦桌子，他又恢复了常态，结实、迟钝，全然不是过去几周以来激动得失魂落魄的那个角色。
“早上好，罗伯特，”我跟他打招呼。
“早上好，太太。”
“你可在哪儿见到过德温特先生没有？”
“太太，他吃完早饭，没等莱酉少校夫妇下楼就出去了，以后一直没有回来。”
“你不知道他上哪儿去了吗？”
“不知道，太太，我说不上来。”
我又踱回大厅，穿过客厅，来到展室。杰斯珀赶忙跑过来恬我的手。瞧它那股疯狂的快活劲头，仿佛我已๐离开了好久ื似的。长耳狗在克拉丽斯的床上过了一夜，而从昨天上茶时分到现在，我一直没跟这畜ไ生打照面，也许它跟我一样，觉得这段时间真是长得可以。
我拿起电å话，问了庄园办事处的电话号码。说不定迈克西姆此刻๑在弗兰克那儿。我感到非得跟他说话不可，哪怕只讲上两分钟็也好。我一定要对他解释清楚，昨晚上我那么做并非出于有意。即使以后我再也不跟他讲话，我也得把这点告诉他。接电å话的办事员，他告诉我迈克西姆不在那儿。
“克劳利先生在这儿，德温特夫人，”办事员说。“您要他听电å话吗？”我原想一口回绝，但他动作比我快，我还来不及挂上话筒就听到เ弗兰克说话的声音。
“出什么事了？”真好笑，哪有一上来就冲着人问这话的。这个念头在我脑子里一闪而过。他没说声“早上好”，也没问一下“昨晚睡得可好”，他为什么เ要问“出什么เ事了”？
“弗兰克，是我，”我说。“迈克西姆哪儿去了？”
“我不知道，我没见着他。早晨他没到这儿来过。”
“没上办事处去？”