我和吉姆麦克狄维特以及拉斯蒂施威卡特（rustyschweickart）一起成为ฦ了阿波罗2๐04（也就是日后的阿波罗1号）的后备乘๖员。这将是阿波罗计划的第一次载人飞行要环绕地球长达1้6天之久。原定发射时间是196๔7年2月。首发乘员是指挥官加斯ั格里森（gusgrissom）高级飞行官兼导航员埃德怀特以及飞行官兼系统工程师罗杰查菲（rogercນhaທffee）。我是埃德的后备。
倒不是说我们在乎ๆ这个。我们以及我们的家里人都对游行之类抛头露面的事情不感兴趣。但是很快我就发现有人开始在我们背后说闲话说我们不该开启返回系统搞砸了整个任务。这纯粹是马后炮。我从未怀疑我们从始至终都做了正确的事情要不然我们根本不会活着回来。
“我很高兴他们平安回来了”珍挤出了一个微笑“今晚的星空格外明亮。”
三个小时之后驱逐舰靠近了我们在双子星上固定了缆绳准备把我们从水里拉出来。但是涌浪不停地冲击着我们。飞船和驱逐舰船体剧烈相撞甚至撞扁了双子星的前端。情况很危险。尼尔和我别无选择只能老老实实地坐好带上护目镜抓住打开的舱门以确保安全。
我们的速度立刻降了下来。刚刚脱离宇宙真空我们就感到เ了地球引力将飞船向下拉。我们的背部感到了压力头部陷进了背靠。从舷窗看出去燃烧的隔热层碎片从窗口掠过释放出粉红色与橙色的闪光。随着闪光渐渐散去我看到我们正在飞越喜马拉雅山脉ำ。这景象极其壮观。
任务中心肯定也重新า进行了计算。几分钟后计划更改了。我们在失去联系前几秒钟收到了新的指示ิ。这次我们要在第七次绕行时返回地球。溅落地区代号“冲击3”。我查了一下手册冲击3是一个位于南中国海的二级着陆地点距离原定着陆地点60่00英里附近没有专业救援队。之ใ前还没有哪次任务使用过二级着陆地点。
当年驾驶顶ะ级战斗机的经验告诉我在紧急情况下极其重要的一点就是要尽可能地记录一切情况。我们一旦与阿格纳脱离火箭就彻底失去控制了我们将永远无法得知问题的所在以及应对手段。所以我尽可能快地开启了阿格纳上的所有记录仪器。这样当她再次通过追踪台的时候地面控制ๆ中ณ心就能对其加以控制并获取相关信息。我打开了窗口的摄像机来记录脱离时的场景已经没有时间检查设置了。
“十分顺利。”我又补充了一句。
但是我们都没有在悲痛中ณ沉浸ฤ太久因为项目进度不能ม落下。
关于太空行走的另一项ำ有趣训练是使用喷气枪这把枪的作用是让我在太空中运动。枪上装ณ有两只小火箭能将我向前推动。测试这件装备的方法很有创น意找一张20&ุ#21้5;23英尺的金属桌子上面放一块厚板。厚板底部有大量小孔压缩空气泵入厚板从小孔中ณ排出以排除阻力。我站在厚板上通过喷气枪在桌面上“飞来飞去”。感觉就和碰碰车差ๆ不多。
他再三强调让我为了太空行走而加强锻炼。我这次穿的太空服既硬且重因为这次多加了一层防太阳辐射的保护层。不像日后的阿波罗登月宇航服这件宇航服没有活动关节。这意味着移动四肢要耗费大量体力。埃德说我要让身体处于最佳状态尤其要注意练习臂力。于是我投入了及其严格的训练计划ฐ每天跑步勤打手球经常举重每天都在健身房呆很久ื。
第二天我就搬进了尼尔在4๒号楼拐角的办公室。他原来的室友艾略๓特西（elliotsee）出差去了。我前脚๐刚到เ彼得和迪克也搬了进来。“先生们欢迎上船。真高兴你们都来了。我很期待与你们的合作。”尼尔说道。我们都笑了。我们搬过椅子坐下尼尔开始想我们讲解双子星8号的飞行计划我心想“得了这回我们可是真成为内部人士了。”
我极其惊骇。这怎么เ可能呢？仅仅两晚之前我们还在一起的。我立刻动身在科罗廖夫的家里和尤里碰了头。我们赶到的时候妮娜伊凡诺娃几乎要晕倒了。在场的还有其他几位亲友但她受的打击如此之大几乎ๆ已经认不出我们了。
第二天早上他问犯人们是谁把那块面包放在路上的。所有人都笑了。在这么严å苛的环境下没人舍得扔掉这么大一块面包而附近也没有面包坊。科罗廖夫不是一个ฐ信教的人但他仍然把这件事当做上天赐给他的征兆。直到多年之后这件事对他来说依然是个迷。
他说我的太空行走是他这辈子最后的成就。