她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及天地第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑ທ，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。
摘自，出版于19๗85年。
一、两类时间
次日上午的两场研讨会，则分别ี从空间、时间不同角度展开讨论。“地域场
悼吴鲁芹文中提起的，打翻一杯酒的是吴，我当时有点诧异，因为ฦ他不像是慌乱ກ或是像我这样粗手笨脚的人，所以记得。
一处是＜金锁记＞里，小户人家的七巧自己在回想当年若没有嫁进有钱人家，而在肉店的朝禄、她哥哥的结拜兄弟、沈裁缝的儿子中间挑选丈夫。如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。
張愛玲於ไ是把抱怨列ต入〈記趣〉中ณ，她說：如果想
张爱玲是个ฐ异数，她完全做了她自己。她素来自豪是自食其力的妇女，做女人也做得妙趣横生。现代女作家中ณ没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫“张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自在。她快乐่地享受自己的青春才情。
张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为张爱玲早熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那么เ难受。在三十
野蛮总裁é索爱记sodu
、四年代国共纷争的血雨腥风中，中国的作家、学者，或情不自禁或跃跃欲试或身不由已๐地卷入改变中ณ国命运的大革命。张爱玲则不入任何组织党派，在她的洋房里写着一个又一个的传奇。她说：把我与冰心、丁玲并列，我是不以为ฦ荣的。她宁愿与即不革命也不自以为高雅的苏青为伍。
革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁地预ไ言：更大的破坏要来，更大的毁灭要来。
五0年，夏衍为首的上海文艺界人士召开大会，张爱玲应邀出席。她一身亮丽的旗袍，把一些才入城的人惊得目瞪口呆。事后流言渐起，说张跟汉奸文人有关系，作品与工农大众距离太远。张爱玲知道，这块土地容不下她的个性了。她不愿被毁灭，三十六计走为ฦ上计。她和一位政治文人谈起了恋爱，经此人之手批准出国。她说：去香港领稿费，完事就回来。
这一去就是近半个世纪，直至最终孤单地客死异乡。这期间，她写出了她最成熟的长篇《秧歌》、《赤地之恋》。张又放下写小说的笔作起了学问，翻译《海ร上花列传》，考证《红楼梦》。她也曾和一位美国有名的评论家、作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去，张开始了二十多年的离群生活，但并不象有些人说的那样与世隔绝。张死前三个月曾给夏志清写过封长信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多，他说要发表那ว信的部分，说这可能是张爱玲最后的文字了。