我的话，也就是只对这一面说的，如上。
中国近来其实也没有什么艺术家。号称“艺术家”者，他们的得名，与其说在艺术，倒是在他们的履历和作品的题目——故意题得香艳，漂渺，古怪，雄深。连骗带吓，令人觉得似乎ๆ了不得。然而时代是在不息地进行，现在新的，年青的，没有名的作家的作品站在这里了，以清醒的意识和坚强的努力，在榛ี莽中露出了日见生长的健壮的新芽。
这是可以使读者喜欢的，因为ฦ富于戏剧性。中国本来喜欢玩把戏，乡下的戏台上，往往挂着一副对子，一面是“戏场小天地”，一面是“天地大戏场”。做起戏来，因为是乡下，还没有《乾ດ隆帝ຓ下江南》之类，所以往往是《双阳公主追狄》，《薛仁贵招亲》，其中的女战士，看客称之ใ为“女将”。她头插雉尾，手执双刀或两端都有枪尖的长枪，一出台，看客就看得更起劲。明知不过是做做戏的，然而看得更起劲了。
“e女士，f大学肄业，为ฦg先生之第五女公子。”
======================================
这种合历，欢迎的人们一定是很多的，因为这是风俗和习惯所拥护，所以也有风俗和习惯的后援。别的事也如此，倘不深入民众的大层中，于他们的风俗习惯，加以研究，解剖，分别ี好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施行的方法，则ท无论怎样的改革，都将为习惯的岩石所压碎，或者只在表面上浮游一些时。
本篇最初发表于一九三一年十月二十日《北斗ç》第一卷第二期，署名长庚。
但恐怕在古书上，更早ຉ的也还能够发见，我极希望博学者见教，因为这是对于研究“钉梢史”的人，极有用处的。
本文写作时因受条件限制，若干地方与事实稍有出入。按柔石一九○二年生于浙江宁海ร令并入象山，一九一七年赴台州ะ，在浙江省立第六中学念书。一九一八年考入杭州浙江省立第一师范学校，一九二三年毕业。一九二五年春赴北京，在北京大学当旁้听生，次年回浙江任镇海中学教员，后任教导主任。一九二七年夏，创办宁海中学，并任县教育局长。一九二八年五月参与宁海ร亭旁农民暴动，失败后到上海。一九三○年五月加入中国共产党。
本篇最初发表于一九三一年四月二十五日上海《前哨》纪念战死者专号，未署名。
所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者，因为农工历来只被迫压，榨取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形——现在是早已๐变得连形也不像了——的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能ม任意写出自己的意见。这事情很使拿刀的“文艺家”喜欢。他们以为受教育能ม到会写文章，至少一定是小资产阶级，小资产者应该抱住自己้的小资产，现在却反而倾向无产者，那一定是“虚伪”。惟有反对无产阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“真”比“伪”好，所以他们的对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更好的文艺。