这不过是一个例子罢了，相像的还多得很，但恐怕不久ื天也就要亮了。
但这普遍的做戏，却比真的做戏还要坏。真的做戏，是只有一时；戏子做完戏，也就恢复为平常状态的。杨小楼做《单刀赴会》3๑，梅兰芳做《黛玉葬花》4，只有在戏台上的时候是关云长，是林黛玉，下台就成了普通人，所以并没有大弊。倘使他们扮演一回之后，就永远提着青龙偃月刀或锄头，以关老爷，林妹妹自命，怪声怪气，唱来唱去，那ว就实在只好算是发热昏了。
我想用了具体底的数目字来描写它。
这新的印刷术，是由于将运动的照相的一系列，印在zelluloid的薄膜上而成立的。那活字，并非将概念传给读者，却给以动作和具象。这在直接地是视觉底的这一种意义上，是无上的通俗底的而同时也是感铭底的活字，在原则底地没有言语这一种意义上，则ท是国际底活字。作为ฦ宣传，煽动手段的电å影的效用，就在这一点。
======================================
这两年中，虽然没有极出色的创作，然而据我所见，印成本子的，如李守章的《跋涉的人们》2，台静农的《地之子》3๑，叶永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《旧时代之ใ死》4，魏金枝的《七封信的自传》5，刘一梦的《失业以后》6，总还是优秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢相呼应，这里可以不提；成仿吾先生是怀念了创น造社过去的光荣之ใ后，摇身一变而成为“石厚生”，接着又流星似的消失了；钱杏邨先生近来又只在《拓荒者》上，搀着藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭结7。每一个文学团体以外的作品，在这样忙碌或萧闲的战场，便都被“打发”或默杀了。
才子＋流氓的小说，但也渐渐的衰退了。那原因，我想，一则因为总是这一套老调子——妓女要钱，嫖客用手段，原不会写不完的；二则因为ฦ所用的是苏白，如什么倪＝我，耐＝你，阿是＝是否之ใ类，除了老上海和江浙的人们之外，谁也看不懂。
在这之前，早已出现了一种画ฑ报，名目就叫《点石斋画ฑ报》，是吴友如7๕主笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画ฑ战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗则两个穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之类，却实在画得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘故；就是在现在，我们在上海ร也常常看到和他所画一般的脸孔。这画报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那时就如现在之所谓“新学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作《吴友如墨宝》，而影响到后来也实在利害，小说上的绣像8๖不必说了，就是在教科书的插画ฑ上，也常常看见所画的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流氓气。在现在，新的流氓画家又出了叶灵凤9先生，叶先生的画是从英国的毕亚兹莱aueybeardsley剥来的，毕亚兹莱是“为ฦ艺术的艺术”派，他的画ฑ极受日本的“浮ด世绘”ukiyoe10的影响。浮ด世绘虽是民间艺术，但所画的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜ฒ视的眼睛——eroticນ色情的眼睛。不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓废派decadencນe的缘故。颓๙废派的人们多是瘦削的，颓๙丧的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜欢。我们的叶先生的新า斜ฒ眼画，正和吴友如的老斜眼画ฑ合流，那自然应该流行好几年。但他也并不只画流氓的，有一个ฐ时期也画过普罗列塔利亚，不过所画的工人也还是斜视眼，伸着特别ี大的拳头。但我以为画ฑ普罗列塔利亚应该是写实的，照ั工人原来的面貌，并不须画得拳头比脑袋还要大。
这一种实验，是出在何定杰及张志耀两位合译的美国cນonklin所作的《遗传与环境》里面的。那译文是——“……他们先取出兔眼睛内髓质之晶体，注射于家禽，等到เ家禽眼中ณ生成一种‘代晶质’，足以透视这种外来的蛋白质精以后，再取出家禽之ใ血清，而注射于受孕之ใ雌兔。雌兔经此番注射，每不能ม堪，多遭死亡，但是他们的眼睛或晶体并不见有若何之ใ伤害，并且他们卵巢内所蓄之卵，亦不见有什么เ特别之ใ伤害，因为就他们以后所生的小兔看来，并没有生而具残缺不全之眼者。”
“他由伤寒病变为流行性的感冒influenza的重病……”