不应该太单纯。伤感，野性，颓废，优雅，混杂在一起。无法分辨，却可以用心去感受。
当自己觉得爱上某个人，或者想离开某个人的时候，会想闻到香水。
一直习惯看到那些一到30่岁就迫不及待在脸上浓妆艳抹的女人。在中下层的商场柜台后面，在农贸市场的满地泥泞中，在拥挤不堪的公共汽车里面。用着低劣化妆品的脸，会有突兀的完全不配合衣服的鲜红唇膏和堆积在一起的惨白厚粉。那种惟恐青春逝去而极力挽留的局促，让人感觉悲哀。而且脾气通常异常暴躁，小小一个吃亏就可以被仇恨和咒骂，因为贫乏，性格亦变得自私和贪婪。曾经如花的容颜和清澈的心情一去不复返。整个人被生活，被家庭，被孩子和丈夫完全压垮。无力翻身，亦无处可逃。
3๑0岁左右的女人，不是很漂亮。但是有一种干净的淡定的味道。穿中ณ式的蓝ณ印花上衣，简单的短发，皮肤很好。耳朵上戴雅致的小颗钻石耳钉，手指上一只戒指也没有。我能够用直觉判断看到的各种陌生人，通过她的神情，味道和细节。所以我相信她应该是一个ฐ大机构里主ว管级的人物，单身，有很好的经济基础，独立。自由。
她有两个最好的朋友，一个是以色列的外籍同学，一个ฐ是北京女孩。她把她们去海边的照片拿出来给我看，一群高高大大的女孩，神情自若地摆出各种姿势和表情，有一种自由和桀骛的气息。她说，她们打算去安徽农村看旧时的老房子，还想去四川。但是西藏是不去的。因为她觉得那是一个圣洁的地方，她必须要和自己最爱的男人一起去。
她不断地有信来，信上的字迹一律是倾斜ฒ跳跃的，飘忽地拥挤在一起。她在信里有许多事情可以描绘，比如在秋天的北京看银杏树的黄叶飘飞如雨，在天津骑着自行车去各个大学校园参加舞会，和同学一起去河北农村，学校的宿舍里她挂着一个ฐ日本纸灯笼……当然，始终都有那个美国男人，她叫他john。她说john的金发梳成马尾，常常穿一件秋叶黄的麻质西装，是她见过的最英俊的男人。他比她大很多，离婚，有一个孩子。可是他爱她。
它们已๐经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。
19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。鸢尾花，向日葵，星空，麦田à，苹果园，夜色中ณ的咖啡店，吃土豆的农民，拾麦穗的妇人。
她问他，我们去哪里？他们去酒店开房间。整个晚上在一起。不停地做爱。似乎无法停止。然后他告诉她，他已经结婚了。
他没有考上大学。他不是读书的料子。他只喜欢音乐和吉他。他跑到เ外地去找工作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次在机场，偶然地就碰到了。
jackie说她想找一份工作，hilaທry对她说，你除了拉大提琴，什么都不会。就好像我除了吹横笛，也什么都不会。我们是没有谋生能力的。我们是baby。
在电影经典的色彩里面，又让人闻到怀旧的清香。隐藏在心的深处。
他惟一涉足城市题材的电影并不出色，那ว仅仅是他想做的一次尝试，不能反映他的精神和思维方式，所以女主角瞿颖在里面毫无特色，只是一个ฐ漂亮花瓶。而在那ว些他为之而沉溺的影片里，他电影里的女性变成了他自己้，她们是惟一的主ว角，男性角色可以模糊或者隐去。而女性的形象就像火焰一样，明亮艳丽，烧灼着整部电影的灵魂。
也许，张表现的一直是他自己。他是个自恋的男人，像所有的艺术家，把自己้的个性和理想，赋予自己้所创造的作品。张挑选的每一个ฐ女演员，都是他的作品。她们是没有个性的，只映射一个男人固执而阴郁的理想。张对她们的塑造，霸道而不容妥协。他喜欢把她们放在封闭的环境里，让她们遭遇一些需要极力抗拒或者追寻的事情。
实际上是有些地方太成熟。有些地方แ始终无法成熟。分裂ฐ地长大。
在接机的大厅里，他抽掉了半包烟。
3盲的鱼
那段日子她常常下班了也不回家，等在公司里争取加班的机会。加完班了，深夜11点左右，依然不想回去。回去能做什么？守在电å话机旁边等待他的电话，还是对着冰冷的空气回忆他曾经出现过的身体和眼神？
那时候她又在失恋的过渡期，穿着一条红色的绉丝裙子，画土耳其绿浓眼圈，总是喝醉了趴在桌子上哭。又到处问别人借钱，朋友们只是忍耐她的放纵，不爱搭理她。只有他，深夜开车送她回家。
沙美就常说七白和他是两类完全对立的典型。他是自控及节制的人，有专业领域的职业，闲来喜欢阅读及古典音乐，一个人去游泳。偶尔出来聚会，对身边的人总是温和有礼并保持适当距离。
星期五的黄昏下雨了。天气阴冷，寒风刺骨，天气预报说一场小到中雪即将降落在上海。出门的时候，我在发根喷了一点点阿玛尼的香水作为惟一的修饰。然后坐了近一个ฐ小时的公共汽车到达南京西路，心情悠闲。我对她没有任何想象和期待，也不曾感觉心里的激动或慌张。很奇怪，好像是去看一个久ื不曾见面的朋友，虽然连她的真实名字也不知道。
约会的地点我们商量了很久ื，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者friday’s我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累็，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。
平说，你开着灯还想不想让人睡觉了。
晚上的最后一件事情是定好闹钟的时间。
在世纪末的最后一个夜里。她轻轻地把自己้的辫子解开来，闻着洗后还没干透的发丝散发出凛冽的清香。这个夜里，她和身边任何一个女子一样。锦衣夜行。抹着闪亮的银粉和唇膏。除了爱情。
酒吧里都是陌生的脸。
送给你的戒指你很喜欢。戴在手指上直到它磨出戒痕。
可是我最不喜欢的首饰是戒指。因为不喜欢束缚。自由惯了。
收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候，再看看爱情是不是苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。
有时候，我想你只是在身边，看着我。安静的。平淡的。
也许我也已经苍老。
在火车的暗淡灯光下，拿出杜拉斯的《物质生活》，进行漫长的阅读。
杜拉斯ั写夜里的最后一个顾客。她写着：我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么เ都不知道。而他这个人，和别人也没什么เ不同。就像是夜里遇到的最后一个ฐ顾客。
一个15岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是惟一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美丽。因为美丽而过早地凋谢。
想起《情人》那部电å影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀ຖ。
不知道在邮船渐渐离开码头的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。可是电影镜头上，只有她淡漠的眼神。
她只是看着他。什么也不说。
火车在夜色中ณ穿行辽阔空旷的田à野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车，在交会时发出刺耳的呼啸。好像闪电一样明亮。有时火车停在那里。看到对面的轨道上也有一列。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。
一些人在生命里出现过。然后消เ失了。还有一些人。停留了很久ื。然后也消เ失了。
喜欢那些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中，隐约闪烁。裹着毯子，把脸靠在玻璃上，凝望着田à野无法言语。深夜的时候，不断ษ地惊醒。火车停靠过一个个站台。继续前行。
我知道它带我去很远的地方。
我知道我漂泊太久。已经疲倦。
八月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。
黄昏散步的时候，看到安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋๙在城市的上空，不断地变换各种队形。看起来似乎ๆ是快乐的。
秋天快来了吗？
天蓝蓝的日子。我为你停留。