德阿特拉把小孩一一抱近身边，整理他们的衣服，吻了他们的伤处，悲痛地合掌祈่祷说：“请上帝救我！”一边嘴泣起来。周围的人们也被引出眼泪了。其中有一个ฐ人安慰她说：“喂，德阿特拉，别担心，别怕，不是疯狗啊！你的孩子们用石子掷狗，狗才咬他们的。”
这时，有人叩着店门，慌张地喊叫：“请开门！是我，是孩子们的母亲，是德阿特拉。”
美贵耐治先生仍想领ๆ开他，静静地和他说：“你听着。我告诉你。你母亲病了，要受手术，快到这边来，我仔细说给你听。”
美贵耐治先生要想拉玛尔可到远一点的室中去，可是不能ม。玛尔可长了根似的坐在阶石上不动。
“是雨。”费鲁乔๒说。
轧轧的声音又来了，连祖母也听到了。
代洛西讲有趣味的话给我们听。他熟悉地理，竟同先生一样闭了眼睛说：“我现在眼前好像看见了全意大利。那里有亚配那英山脉ำ突出在爱盎尼安海中，河水在这里那里流着，有白色的都会。有湾，有青的内海ร，有绿色的群。”他顺ิ次背诵地名，像眼前摆着地图一样。他穿着金纽扣的青色的上衣，举起了金的头，闭了眼，石像似的直立着，那ว种丰采，使我们大家看了倾倒。他把明后日大葬纪念日所要背诵的三页光景长的文章，在一小时内记牢。耐利看了他也在那悲愁的眼中现出微笑来。
今天是这一年中最快乐的星期四。正好两点钟，代洛西和可莱谛领ๆ了那驼背的耐利来了。泼来可西因为他父亲不许他来，竟没有到เ。代洛西和可莱谛笑着对我说，在路上曾遇见那卖野菜人家的儿子克洛西，据说克洛西提着大卷心菜，说是要卖了去买钢笔。又说，他新近接到父亲不久将自美国回来的信，很欢喜着呢。
一九九六年十二月译者序言
等到一解放，《爱的教育》就不再印了。这是怎么回事呢？是不是受到了哪方แ面的压力或指斥呢？完全不是，停印这部是开明书店编辑部自己作出的决定。我当时在开明书店编辑少儿读物，我是这样想的：如今解放了，咱们中ณ国要走向社ุ会主ว义共产主义，一切都必须ี改变，为了美好的前途，教育更必须改变，资本主ว义的东西都得立即抛弃——什么เ爱的教育！完全是小资产阶级的空想立现在说起来我真是幼稚得可笑，很有点儿像“文化大革命”初期的“小将”。不过我想，怀着这样想法的人在当时不是个别的；《爱的教育》如果照常重印，在一个时期内可能会一本也卖不出去。可是静下心来从另一方面想一想：学校办不好是不是就因为ฦ缺少了感情，缺少了爱？是不是以感情和爱为ฦ基础，就一定能ม把学校办好？答案恐怕是否定的，夏先生的比喻并不确切。但是有一点可以肯定，如果不讲感情，不讲爱，学校就一定办不好。我所以敢这样肯定，因为在“文化大革命”中已经被迫作了大规模的试验，得到的结果是令人十分痛心的。
“人这东西是很奇怪的。一方面竭力地使死人从家里离开，不再记得。及到了忌日，大家却又流了泪把无可挽回的事无聊地互相谈说。有时候还要不惮遥远到墓地去拜谒。
“我却不然。我不把墓场造在远处，就造在自己家里、我不把死人当做已死者，而认为他是永远生存而可亲近的人。你看，这里的草木都是故人的面影。我无论坐在室中，无论徘徊在庭问，都常与故人谈笑c有时，草木的芽或花能显现故人的面影，欢迎我说：”我在等你呢。‘“远远的墓场，上下只有故人的骨，而我的家里，却有故人的灵魂活着，还光吐香。死去的人是毫不用怕的，如果你觉得死人可怕，那定是你入了恶道的时候。所以非把怕死人的心情除去不可。
“一切东西，是活着的生命，同时也是要死去的生命。现在欣欣向荣开花的草木，一遇到เ冷寒的秋风，就非飒飒枯落不可。在同一气候中，叶也有强有弱，尽有未秋先凋的。对于飘然落下的叶来说，泥土就是它的墓场。但从这墓场里，却萌芽出新生命来。
“我们应爱人生，乐人生，把人生弄得更美更善。但不可因此做怕死的怯弱者。死是休息疲劳的安息，是白昼好好劳作以后的黄昏罗。死不是如怯弱者所见到的草藁人，也不是如绝望者所见到เ的幽灵。
“记起亲爱的故人，是可爱的事。把亲爱的故人的灵魂留แ住在自己的屋里或庭间，是一种极大的快乐。因为无论住在屋里或步行庭间，都可与故人晤对。生与死是用了可怀恋的爱的绳联串着的，好像今日与昨日相联串着的样子！”
--ๅ--------ๅ-ๅ---ๅ-ๅ--ๅ-
第九
一伟大的国民住的大教训
某星期日，安利柯与舅父二人应街上的医生之用吃了午饭，愉快地一同回家来。街上走着许多人。
舅父街了桃心木的烟斗，一边走，一边快活地喷着云也似的烟雾。
舅父的吸烟真妙，因他所喷的烟的样子可以推测真心境如何，所以特别。微弱的烟像断云似的断ษ续而出时，那ว就是暴风雨快要到来的征候，不久即要怒了。所喷的只是细而连续的烟时，那就是下时雨的时候，是舅父心里有着什么悲哀而悄然的征候。如果大云与小云汹涌ไ地交互喷出，那就是气象易变的当儿。像今日似的尽是大云卷叠而出，那是表示气象的晴快，是舅父心里快乐的征候。
安利ำ柯见了舅父喷出来的烟，不觉暗中窃笑着说：“舅父。”
“唔。”
“舅父今日很高兴哩。”
“唔，不是没有不高兴的道理吗？方才和最要好的朋友愉快地共进午餐回来。你呢，又较前强壮得判ศ若两ä人。街上的人都快乐地走着，熙熙攘攘。这许多人经过了六日的劳动，在今日星期天快乐地游戏着、啊！我很满足！置身在快乐่的人群之中，此外更有问求呢？”舅父说。
“但是，舅父，这许多在街上行走着的人们，自己้都觉得是幸福的吗？”安利柯问。
“唔，似乎很幸福呢。至少今日是觉得幸福的，明e也许就难说了。过了幸福的一日，一到เ明日早晨就有的入海，有的到工场，有的执掉，有的执锤，也许要感到不舒服吧。但这也不过暂时的事，不久就会说说笑笑，或是吹着口哨，去快乐地着手工ื作吧。”
安利柯点点头。
舅父继续说：“从这里可以一眼看到那个村子的风景吧。那个村子有五六百居民，只要查察那五六百人的生活情形，那么เ国家中生的问题也就大体可以知道了。
“那ว个村子和这条街的情形略有不同。这条街是小街，也和那村子一样，住着许多阶级不同的人们。这原是到เ处都如此的。但在这街上，却没有一个ฐ人是用财产的有无和地位的高下来分别待人的。
“这街上并无百万的巨富，连五十万的富人也没有，最有钱的大概就是我了。但我的财产也只能维持生活而已๐，此外更可想而知。各家都仅能糊口，财产虽不多，这些人们，却有着爱自由á平等的精神，真可称赞。这精神才是比石炭大王之ใ富更贵重的东西啊！
“住在这里的人们中ณ，有些人仅就山岩的瘦地种二三株葡萄或一年仅能取半樽油的橄榄ฒ，劳苦万分。至于住所，有的竟只有难柴间那ว样大。话虽如此，却仍能蝴口，衣食一切均以血汗得之，不曾受惠于他人，也不曾盗取他人的什么เ。人的尊严，要这样才得保持。
“这条街上不能ม自食其力的一个都没有。如果有向你拱手求布施ๅ的，那必是从别处来的人。
“喂，安利柯！人的第一步就是尊严罗。卑屈不正的家伙不是人。这街上的住民都是尊严å的人物哩。你见到他们在路上彼此相见为礼ึ的样子吧。他们之中，屈腰如猫，将手中的帽低触到เ地的人，是一个也寻不出的。即使全世界ศ的富豪浮勃利可谛到了此地，他们也不过称他一声‘卡洛叔’而已。这也并不是高傲，他们觉得与其尊称他为贵族或高爵，不如对他用亲切的称呼好。
“你看，他们在今日的休息地快乐่地游戏。他们之ใ中ณ，前六日间有的在船上劳动，有的在兵工厂劳动，有的在公署劳动。到เ了第七日的今日，则愉快地嫁游。不是吗？有吸烟的，有饮苹果酒的，也有眺望着海的。还有人在店肆里或酒铺里。可是他们用自己้的钱去买，决没有赔欠钱的。
“哪，那ว里有许多女人哩。这些女人和别ี处的女人大不相同吧。都那ว样地挺直了身子愉快行走着。她们之中有炼瓦女工，有挑担贩鱼的，也有农人，可是都如此漂亮。她们在前六日中ณ都是撩起了衣襟或是赤了足奔走的，今日却足上穿着十五元或二十元一双的鞋子，颈上围了围巾，还在松松的上插戴着美丽的花……你看，不是三五成群手挽了手在那里快乐地来往着吗？
“哪，的确，这里的人都有一种崇高的地方。至于报恩的精神，真是了不得，别人有思于他们，他们也以恩相报，偶然些许的好意，他们也总不忘怀，永久ื地心感着。我久客外国，无论在何国，从未见有这样的好风气。那时偶然回来，见到些微的帮助也要百倍千倍地报答，颜以为是尽事，后来才知道我大大地误解他们了。
“曾经遇到过许多这样的事：有一日，一如人来说：”我的孩子死了，前给我一枝花吗？‘我就折了给她。
“又有一日，一个ฐ男子来说：”我的儿子想入兵工厂去学习职工ื，不给我介绍介绍吗？‘我替他介绍了。
“又有一日，来了一个ฐ水手，恳求我说：”我并没犯什么เ过失，不知为ฦ了什么，被认为犯了罪，要受法律裁判。我决没有那样的行为ฦ，你不能代我设法求赦免吗？‘我答允了他，设法免了他的处分。
“后来，这三人的家属每逢季节必送礼物来。鱼咧，无花果咧，草茵咧，按时送给我。我不快起来了，终于在第三次送礼物来的时候，我愤怒地叱责说：”这算是什么？我只帮了你们一点小忙，你们竟要如此多礼！我并不是要想得你们的礼物才帮你们的，只是高兴帮忙就帮忙吧咧！‘“我这样怒叱，不曾想到เ他们送礼物来是出于真心。结果我也只好释然于怀，为方แ才的误会道了歉，快快活活地把礼物收受了。
“你想：这礼仪谢恩的心底里，不是含有高尚的感情及别种更可尊贵的东西吗？哪，谢恩的心原是高尚的，而他们在这高尚的心中还有一种自尊的精神，就是以为：自己้虽贫穷，却能送礼物与有钱有势的人。
“安利柯，这才是重要的事啊！人没有自尊心将如何呢卿使不免显得高傲，自尊心仍是可尊贵的。有自尊心的人决不会干单屈的事。无论是怎样的穷汉，只要他有强烈的自尊心，就可使大富豪拜服他。
“这自尊心究由何而生的呢？赤手空拳始终和世间破涛相搏的人……觉悟到除了自己的力，自己的手腕，自己的知识，此外一无可情的人！像这种人，才会生出自尊心来。
“啊，可是我很悲观。近来桑。德连寨的青年为ฦ了要想在公司或兵工厂谋职业，都丢了来锄，把祖及父传下来的农业放弃了。这等人在被人雇佣的奴隶制ๆ度之下，就会失去独立的精神与自尊心。
“但是我也不欢喜一味悲观。我是个ฐ乐天主义者，相信人类会有无限的进化的。我确信：两三个ฐ大实业家如果右一日展到了绝顶ะ，其力必会被分配于民众，劳动者仍会用了从前同样的独立心与自由á精神去从事劳动的。
“政治上也有着和这同样的步骤呢、初ม刚小国家分立，及战争起，小国家乃被合并了成了大国家。大国家间的战争一经到了极度，于是就成立神圣联合的世界ศ，各国家被统一手全人类之下，仍得各保其独立与自由。现在无论如何，已有国际经济会议的必要了。看吧，到你的子孙的时代，这神圣的人类世界ศ必将实现哩。懂了吗？安利柯！”
二独立自尊
舅父热心地继续说：“安利柯，看啊，在这街上行走着的都是乡下人呢。真愉快，他们之ใ中找不出一个醉汉。至多也不过走进咖啡店去，吃杯苹果酒或果汁，玩回纸牌而已๐。并且，除星期日外，咖啡店家家都关着门没有顾ุ客，在六日之中ณ，大家一心劳动，从办事处、兵工厂或渔业场回到家里，就一家团聚，在晚餐桌上快乐地饱餐，餐毕走出街上看海吸烟，一会儿就回去睡眠。在这街上，弹子房一所都不必有。让他们打弹子，他们于喜欢看海ร。海ร是什么时候都美，它不论对于贫人或富人，不论对于有学问的或无学问的，都给予以同样的喜悦。
“也许就因这个缘故吧，自幼与海ร亲切的这土地的人们很知悉政治上社ุ会上的事，感觉到เ自由独立的必要。所不好的，只是时时受恶新า闻的教唆，被引起了不平，有使官厅不放心的事而已。官厅方แ面也太神经过敏，多方把优，常向我探问这里有无什么阴谋家或同盟团体。我总是如此答复他们：”……怎会有这样的人啊？这里并无暴徒。所有的都是能劳动有家室有田地的人。住着有家室田地而能ม劳动的人的处所，决不会有什么骚动的。这里的青年，原有在咖啡店里像议员学者般大谈其政治思想的，但一到เ了工作的场所或是回到了家里，就一切都忘了。这里的人们都是能依靠自力生活的实际家，有着正当的头脑，像书册上新闻上所写着的不稳的谈论，他们决不会轻信的。……‘“如何？安利柯，确是这样的！咿呀，我已๐说得太多了，说得太多了，但我所说的尽是真实的话，你不要忘却。
“我还有一件要教你明白的事。人无论学什么，可有三种方法：一是从书本去学，一是从他人的经验上去学，一是从自己的经验上去学。这三种方法之中，任择一种，都应有同样的结果，可是实际上却不然。从书本上得来的知识其价值如果比之铜币，那么从他人的经验得来的知识是银币，从自己的经验得来的知识是金币了。
“知道了吗？用自己的头脑思索，用自己的腕力积得经验的人，不但知道事物，且能作正确无误的判断ษ。遇到เ有应做的事，就能着着进行，至于完成。这样的人才有真的自由，才能ม独立，才有自尊心，才能镇伏浮ด动之辈的干扰。可是，世间尽多轻浮躁率的人哩，他们并无从自己经验得来的知识，妄信了从书本上看来或从他人闻得的话，甚而至于对于毫无足重轻的事也组了团体来喧噪。结果什么เ都无把握，一哄而散。所谓轻浮ด者，所谓有眼的盲者，就是这种人。这种人无论集合了多少，一时怎样地气焰很盛，究竟只是乌合之众而已。我前次曾对你说过不要怕死的话。这种人才是怕死的卑怯者，他们对于正义แ的事，是无单独挺身而战的勇气的。”
三高尚的精神
“如何？知道了吗？”舅父的话还继续着。
“我方才曾大大地称赞这里的人们，坦如果遇到他们之中有人谬误的言论或是做傲慢的行为，我是决不答应的、以前曾常常有过这样的事。却是真有趣啊！他们当初并不育服从我的话，及试验失败，知道了自己้不是，这才回转头来向我谢罪了。