“怎么？母亲怎样了？做什么？”他问。
玛尔可被领ๆ出了，主人夫妇和别的女人们也急忙避去。室中只留医生和助手二人，门立刻关了。
“那是什么？”祖母过了一会儿很担心地问。
雨正如注地下着。
三位朋友在我家里留แ了两小时光景，我高兴非常。代洛西和可莱谛是同级中最有趣的小孩，连父亲都欢喜他们。可莱谛穿了茶色的裤子，戴了猫皮帽子，性情活泼，无论何时非活动不可，或将眼前的东西移动，或是将它翻身。据说他从今天早晨起，已搬运过半车的柴，可是他还没有疲劳的样子，在我家里跑来跑去，见了什么都注意，口不住地说话，像松鼠一般地活动着。他到了厨房里，问女仆每束柴的价钱，据说他们店里卖二角一束。他欢喜讲他父亲在温培尔脱亲王部ຖ下参加柯斯脱察战争时候的事。礼仪很周到。确像我父亲所说：这小孩虽生长在柴店里，却含着真正的贵族血统。
友人的来访十日
经过这许多年的政治学习，我相信感情是有阶级性的。我觉得，封建社ุ会里要求尊敬老师，资本主ว义社ุ会里要求尊敬老师，咱们社会主ว义社会里也要求尊敬老师，但是出点各不相同。咱们想到老师是替咱们整个社会培养有理想有能力的后一辈的，所以咱们应该比以往的任何时代更尊敬老师；决不能ม因为过去的社会都要求尊敬老师，咱们就得“对着干”，非把老师整得斯文扫地不可，而“四人帮”却正是这样子的。我只说尊敬老师这一个ฐ例子。为了明辨是非，为了医治创伤，把《爱的教育》重新า介绍给孩子们，介绍给父母们和老师们，在目前很有好处。我想，父母和老师最好能给孩子们一些指点：说清楚中哪些部分是好的，咱们应该学；哪些部分还不足，咱们应该有更高的要求；哪些部ຖ分不大对，咱们应该怎样正确认识。《爱的教育》是一部好，但是咱们不能还像夏先生在六十年前那ว样，把这部当作建设学校的蓝图。
《爱的教育》一出版就受到教育界的重视和欢迎，可以说过了任何一种《教育学》或《教育概ฐ论》。有夏先生的推崇当然是个原因，还有个ฐ更重要的原因，当时有许多教师要求冲破封建主义的束缚，而这部给他们塑造了一个可以让他们仿效的模型——当然，实际上体现的是小资产阶级知识分子的理想。许多中学小学把《爱的教育》定为学生必读的课外书，许多教师认真地按照中写的来教育他们的学生。就在我上学的那所小学里，这样做的教师就不少；有一位王志成先生还作了详细的记录，后来写了一本《爱的教育实施记》，一九三零年由á开明书店出版。等到我当教师，已经是抗日战争后期了。可是在内地的中学和小学里，体罚还很盛行。打手心用竹鞭，老师一竹鞭下去，孩子们的手掌上就肿起一条杠来。每逢开学，家长把孩子领ๆ到เ我跟前，指着孩子叮嘱我说：“他要是不学好，给我着实往死里打。”我精神上痛苦极了，于是想起夏先生的挖池塘的比喻：我得往池塘里灌水——实施爱的教育啊！这股子傻劲现在想起来有点儿可笑，可是当时真抱着扭转局面的希望和雄心。
我将来每次想到先生，先生今天的样子，必然同时在心中浮ด出。我到了长大的时候，先生谅还健在吧，并且有见面的机会吧。那时我当重活动心的往事，在先生的白上接吻。
告别十日
午后一点，我们又齐集学校，听候表成绩。学校附近挤满了学生的父母们，有的等在门口，有的进了教室，连先生的座位旁้也都挤满了。我们的教室中ณ，教坛前也满是人。卡隆的父亲，代洛西的母亲，铁匠的波来可西，可莱谛的父亲，耐利的母亲，克洛西的母亲——就是那ว卖野菜的，“小石匠”的父亲，斯带地的父亲，此外还有许多我所向不认识的人们。全室中充满了错杂的低语声。
先生一到教室，室中ณ就立刻肃静，先生手里拿着成绩表，当场宣读：“亚巴泰西六十七分，及格。亚尔克尼五十五分，及格。”“小石匠”也及格了，克洛西也及格了。
先生又大声地说：“代洛西七十分，及格，一等奖。”
到场的父母们都齐声赞许说：“了不得，了不得，代洛西。”
代洛西披着金，微笑着朝他母亲看，母亲举手和他招呼。
卡洛斐、卡隆、格拉勃利亚少年，都及格了，落第的有三四个人。其中ณ有一个因见他父亲站在门口装手势要斥责他，就哭了起来。先生和他父亲说：“不要这样，落第并不全是小孩的不好，大都由á于不幸。他是这样的。”又继续说着：“耐利六十二分，及格。”
耐利的母亲用扇子送接吻给儿子。斯带地是以六十七分及格的。他听了这好成绩，连微笑也不露，仍是用两拳撑着头不放。最后是华梯尼，他今天着得很华丽——也及格的。报告完毕，先生立起身来：“我和大家在这室中相会，这次是最后了。我们大家在一处过了一年，今天就要分别，我感到很悲伤。”说到这里中ณ止了一息，又说：“在这一年中ณ，我好几次地不留意了怒。这是我的不好，请原怨我。”
“哪里，哪里！”父母们、学生们齐声说：“哪里！先生没有的事！”
先生继续说：“请原恕我。来学年你们不能和我再在一处，但是仍会相见的。无论到了什么时候，你们总在我心里呢。再会了，孩子们！”
先生说毕走到我们座位旁้来。我们站在椅子上，或是伸手去握先生的臂，或是执牢先生的衣襟，和先生接吻的尤多。末后，五十人齐声说：“再会，先生！多谢先生！愿先生康健，永远不忘我们！”
走出教室的时候，我感到一种悲哀，胸ถ中ณ难过得像有什么东西压迫着。大家都纷纷退出，别的教室的学生也像潮水样的向门口涌去。学生和父母们夹杂在一处，或向先生告别，或相互招呼。戴红羽毛的女先生给四五个小孩抱住，给大众包围，几乎ๆ要不能呼吸了。孩子们又把“修女”先生的帽子扯破，在她黑眼的纽孔里，袋里乱塞进花束去。洛佩谛今天第一日除掉拐杖，大家见了都很高兴。
“那么，再会。到เ新学年，到十月二十日再会。”随处都听到这样的话。
我们也都互相招呼。这时，过去的一切不快顿ู时消减，向来嫉妒代洛西的毕梯尼也张了两手去拥抱代洛西。我对“小石匠”叙别。“小石匠”装最后一次兔脸给我看，我吻了他一次。我去向波来可西和卡洛斐告别。卡洛斐告诉我说不久就要行最末一次彩票，且送我一块略有缺损的瓷镇纸。耐利跟住了卡隆难舍难分，大家见了那光景很感动，就围集在卡隆身旁。
“再会，卡隆，愿你好。”大家齐声说，有的去抱他，有的去握他的手，都向这位勇敢高尚的少年表示ิ惜别ี。卡隆的父亲在旁见了兀自出神。
我最后在门外抱住了卡隆，把脸贴在他的胸前哭泣。卡隆吻我的额。跑到我父亲母亲身边，父亲问我：“你已和你的朋友告别了吗？”我答说：“已๐告别过了。”父亲又说：“如果你从前有过对不起哪个ฐ的事，快去谢了罪，请他原恕。你有这样的人吗？”我答说：“没有。”
“那ว么，再会了！”父亲说着向学校做最后的一瞥，声音中充满了感情。
“再会！”母亲也跟着反复说。
我却什么เ话都说不出了。
----ๅ-----ๅ-ๅ-ๅ---ๅ-ๅ---
第一
一安利柯的失败
《爱的教育》《考莱》为ฦ全世界人们所爱读的有名的书，书中少年主ว人公安利ำ柯是全世界人们周知的可爱的好孩子。安利柯受了好的父亲、慈爱的母亲及热心的先生的教育，纯真地成长。
可是，小学卒业后的安利柯是怎样地成长的呢？其间曾有过何等的经过呢？以下就把小学卒业以后的安利ำ柯来谈谈吧。
安利柯到เ了中学，非常用功，什么科目都欢喜，尤其欢喜地理与历史。罗马大帝国由小农村勃兴的史谈咧，爱国者格里勃尔第的事迹咧，文艺复兴期诗人艺术家的情形咧，都使安利柯欢喜得什么似的。
安利ำ柯对地理、历史上了痛了，光是学校所授的那ว些不能满足，一回到家里，就寻出大人所读的历史书来读到更深。
但是，那是大人所用的书，自然艰深，常有许多不能懂的。忍耐了热心读去，读到深夜，瞌睡来了常伏在书上熟睡，自己也不知道。
父亲知道了这情形，曾这样地提醒安利柯：“安利柯！你不是用功过度了吗？昨夜你是伏在书上睡到今晨的吧，从黄昏一到位子上就睡着了！用功原要紧ู，但如此地用功是有害身体的。这样地把身体弄坏了，所用的功也如同水泡，结果与怠惰没有两ä样。身体弄坏了，什么事都做不成。你现在正是要紧时期呢，十四岁的血气旺盛的少年，如果一味读书，甚至于要在案上昏睡，将来身体坏了就要一生成为ฦ废物。先生说你在学校中成绩最好，我听了原快活，但与其你这样过于用功把身体弄坏，宁愿你强健地成长啊！”
被父亲这样热心地一说，安利柯也觉得不错。父亲又说；“安利ำ柯！夜间好好地睡，在白天用功啊！无论什么事，过了度都不好。”
“是。”
“所以，夜间八时睡觉，早晨太阳未出时起床吧。”
“是”
安利柯遂依了晚间八时就寝的约束。
可是安利ำ柯还一味地欢喜用功，毫不运动，每日每日只是读书。竟至连先生所不知道的历史上的事，他也知道，弄得同学们为之吃惊。
不料果应了父亲的预ไ料，学年试验一完毕，安利柯病了。
最初，医生诊断ษ为胃肠炎，后来竟变了伤寒，并且连气管也有了毛病，三四周中只能饮些牛乳，仰卧了动弹不得，苦楚万分。
经过了六十日，他勉强起了床，瞒珊地踱进自己้的书房里对镜一照ั，那瘦削苍白的脸，连自己้也几乎不认识了。
不但如此，想要踏上楼梯去，脚就悸动不稳，眼睛晕，几乎ๆ像要跌倒的样子。
照这情形，自己也觉得非再大大地休养不可了。卧在床上，略遇寒风就会咳嗽ณ，而且一味卧着，感到厌倦。打起阿欠来，连下巴也懈得似乎会脱掉。“身体弄得如此不好，真没趣啊！”安利柯这才恍然觉到เ了。
在病床中，春去夏来，到เ了秋天，还未有跳起身来的气力。有一日，安利ำ柯想散散步，走到庭间徘徊着。忽而接连咳嗽ณ了三四次，虽是少年，却不得不像老年人的屈了腰，把手帕按在嘴上，直到咳嗽停止。
等咳嗽止了，看那ว手帕上有红红的东西。安利ำ柯吃惊了，想到เ自己้或将死于这病，不禁立刻๑悲哀起来，绩籁下泪。
“去把这手帕给母亲看吧。”他曾这样想，一想到เ优柔的母亲见了不知要怎样惊慌，于是拿到父亲那里了。
父亲见了笑说：“哪里，这是鼻血哩，不要紧！”
话虽如此，父亲也不放心，请市中ณ有名的医生来替安利ำ柯诊察。医生说：“用不着担心，不过肺音略๓弱，一不小心，到了十八九岁的时候，说不定会变成真病哩。”
“如何？安利柯！你非成为有作为ฦ的人物不可，如果把身体弄坏，一生就完了。索性把学习暂时停了，去和山海森林为ฦ友吧。这样，身体就会好起来的。”父亲说。
安利柯也觉得身体要紧，说：“是，就这样吧。”
二去吧
过了几日，父亲对安利柯这样说：“你从此要亲近自然，把身体弄强健。”
“那么เ学校怎样呢？”
“目前只好休学，这样的身体，着实不能用功哩。”
“那么，再在家里玩一学期吗？”
“不要着急，从容地和山海做了朋友，养一年光景再说。古来指导人世的伟人们，都曾长久与山海做过朋友的。阿拉伯的穆罕默德是与沙漠为友而长大的，意大利的国士格里勃尔第是与海为ฦ友而长大的。你也非修习这种伟人们的功课，养成健全的身体与伟大的精神不可。”