“在教区他不会有什么可做的事。”安妮若有所思地说，“不过，他总是这样子。他上门来，为ฦ人们的住房问题申斥克莱夫一顿ู，连饭也不肯吃就走了。是这样的，他很敏感，为穷人忧虑。”
“是啊，他们需要一位领导者。”一个柔和然而高雅的嗓音说，“他们得受苦，直到找到一位领导者。”安妮把新任的教区长博雷尼乌斯先生介绍给他，他是她本人请来的。不论任命谁，克莱夫都无所谓，只要他人品好，献身于本村的事务就行。这两ä个条件博雷尼乌斯先生都具备。他属于高教会派译注：高教会派注重圣职的权威、圣餐以及仪式，是英国国教会系统中的一派，而即将离任的那位教区牧师则属于低教会派译注：低教会派也是英国国教会系统中的一派，强调福音主ว义，不大重视圣餐、仪式以及圣职的权威แ，刚好取得平衡。
这个嗓音使他深深感动。难道不是科学在说话吗？
“巴里大夫，我还没解释清——。”
这时，莫瑞斯被喊去接电å话。他把听筒举到耳边，在六个月的沉默之后，他听到了惟一的朋友的声音。
他不知道在前面等待自己的是什么。他只能步人以阳痿或死亡告终的境界，是克莱夫延缓了这个ฐ过程，自始至终他受着克莱夫的影响。他们之间达成共识，双方爱情包括肉体，但不是满足肉体。这种理解出自克莱夫，不是用语言表达的。莫瑞斯头一次在彭杰过夜的时候，也差点儿说出口来，那一次，他不允许莫瑞斯ั吻他。还有一次是莫瑞斯在那儿消磨的最后一个下午，当他们躺在茂密的羊齿丛中的时候。当时拟定了给他们带来黄金时代的规则ท，能ม够满足他们终生的需要。然而对莫瑞斯而言，尽管感到เ满意，却有一种被施以催眠术的感觉。表达出来的是克莱夫的感情，而不是他的。目前只剩下他一个ฐ人，他失去自制，丑态百出，犹如一度在学校的时候那ว样。克莱夫不再能够使他痊愈了。克莱夫即使对他施加了影响，也是徒劳。因为像他们这样的关系，一旦ຆ破裂了，势必使双方แ永远改变。
“有一段时间了。”
“我不在乎他是否说过，这根本不重要。”
“什么都没说——克莱夫呀。”
“什么都没说。”
“那ว么，克莱夫！”吉蒂说。
“好的，就这样吧。但是艾达和吉蒂，你们可不行。”
亲爱的克莱夫：
他终于给莫瑞斯写了信。他这封信将要渡海，经过陆地与海洋接触之ใ处，被装上了船，绕过苏钮姆岬与基西拉译注：基西拉是伊奥尼亚群岛中ณ最靠东南的岛屿，登陆后又被装上船，再度登陆。莫瑞斯上班的时候就会收到这封信。“我不由自主ว地变得正常了。我一点儿办法也没有。”他终于把这话写出来了。
“可怜的德拉姆先生怎么样啦？”
艾达醒过来了。
克莱夫顺利地通过了出庭辩护律师的考试，然而在取得资格之ใ前，患了轻微的流行性感冒，发起烧来。进入恢复期后，莫瑞斯ั去探望他时被传染上了，也卧病在床。这样一来，他们二人几个ฐ星期没怎么见面。后来好不容易见到了，克莱夫依然脸色苍白，神经紧张。跟皮帕家相比，他更喜欢霍尔家，所以前来小住，希望合口味的食品与安宁会使自己้康复。他吃得很少，三句话不-ๅ
“哪里的话！”紧接着是一阵沉默。“现在跟我讲讲我第一次对你吐露心里话的那个晚上的事。你为ฦ什么弄得咱们两ä个人都那么不愉快呢？”
“这种事你是做得出来的。”
莫瑞斯终于走到外面去了，他擦了擦额头。他有几分惭愧，自己对母亲不好，他身上那庸俗的一面被刺๐痛了。然而不知怎的，他下不来台，不能改变。一旦脱了轨，好像永远也上不了轨道了。“玷辱了骑士精神。”他琢磨着大夫的指责。倘若坐在摩托车挎斗里的是个女人，倘若他是由á于这个缘故才拒绝按学监的命令停下来，那么เ巴里大夫还会要求他谢罪吗？想必不会的。他吃力地沿着这个思路想下去，他的头脑依然虚弱，但是他非动脑筋不可。因为ฦ有那么多日常谈话与想法，他都得重新解释一遍才能领会。
“您谈得直截了当——也许迟早ຉ有一天，我也会这样做。我知道自己喜欢这样。”
“莫瑞斯，干吗同意呀，你这傻瓜？”
“你愿意坐在摩托车的挎斗里去兜风吗？”
“德拉姆，我爱你。”
德拉姆的声音有气无力，却是清脆ะ的，脸像一把剑那样寒气逼人。莫瑞斯说了一些关于爱的话，终归徒劳。
“霍尔。”
“一点儿都不好。”
德拉姆走过来，情绪很好地坐在莫瑞斯ั那把椅子的边上。
莫瑞斯完全处于招架之势。他的头还真疼，那ว些汗刚ธ擦完，就又流了出来。