那是说不出口的。它没有插到他和她之间来，是她站到เ他和它之ใ间了。重新考虑一番之后，他认为幸亏没有说。尽管没有什么不光彩的，却令人感伤，值得忘却。保密合他的心意，至少他毫不遗憾地采取了这个做法。他从未有过直言不讳的愿望。虽然他重视肉体，却觉得实际的性行为似乎是缺乏็想象力的，最好用夜幕遮住。男ç人与男人之间的性行为是不可宽恕的，男人与女人之间则是可行的，因为自然与社会予以认可。但是绝不能议论，更不能吹嘘。克莱夫的理想婚姻是有节制而优雅的，就像他所有的理想一样。他在安妮身上找到了合适的伴侣，她本人有教养，也钦๔佩旁人的教养。他们体贴入微地相互爱慕。美好的习俗接纳了他们——与此同时，隔着栅栏，莫瑞斯正在徘徊，嘴里是不合时宜的话语，心中充满邪恶的欲望，双臂抱着满满当当的空气。
克莱夫的脑子里难得浮现这样一些想法，而且想得也不深，他的人生以安妮为核心。安妮和他的母亲处得好吗？安妮会喜欢彭杰吗？她可是在靠近海洋的苏塞克斯译注：苏塞克斯ั是盎格鲁撤克逊英格兰王国之一，位于英格兰东南部，版图相当于现在的东塞西克斯和西塞西克斯两郡ຉ。长大的呀。这里缺少宗教仪式，她会感到失望吗？丈夫从事政治活动，她能适应这种气氛吗？克莱夫沉醉在爱情中ณ，将整个身心都献给了她，把早先的激情所教会自己的全部倾泻在她的脚下。至于那番激情原是为了什么人的，他可得费些力气才能ม回忆起来。
“先生，抱歉得很，我有话跟您说。”他这么说的时候感情太激动了，以致觉得自己้永远也不能倾诉衷情。
莫瑞斯终于毅然去拜访巴里大夫。他知道自己发窘。然而那个ฐ老者尽管盛气凌人，爱捉弄人，却是绝对可以信赖的。自从他使迪基受到礼遇以来，大夫对他也多少有了好感。他们二人决不是朋友，反而用不着挂虑。他轻易不到大夫家去，即便今后永远被禁止上门，也没什么เ关系。
“我上楼。”
莫瑞斯靠着椅背，向后仰，朝天花板喊道：“迪基！”他们接受了巴里大夫的请求，留他的年轻侄子在家里度周末。
“啊，我在你这个年龄的时候嘛——如今我看到了光明——电灯可远远比不上它。”
亲戚们纷纷到来。除了莫瑞斯，人人都印象深刻。格雷斯先生早就把遗嘱的内容公开了，大家都知道自己能ม得到什么เ，因此没有引起任何人的好奇心，他所宠爱的外孙女艾达与姨ถ妈一起继承房产和宅地。其他人也各有一份遗赠物，莫瑞斯没提出要领他那ว一份。他没有逼迫死神及早ຉ降临，然而死神会等到恰当的时刻来迎接他，很可能就在他返回伦敦之际。
“显然是那个护士。”莫瑞斯若有所思地说，“你要是及早告诉我就好了。……我东想西想，然而没料到是这个ฐ。保密是不对的，弄得越来越糟。就应该说啊，说啊，说啊。只要有能够彼此倾吐衷曲的人就行。咱们两个完全是这样的。倘若你告诉了我，这会儿你早就没事了。”
“是谁使你发生变化的？”
“只需要五分钟就能到เ教堂。”克莱夫说。
“他到哪儿去啦？”
“好好照顾ุ自己。身体已经垮了，可别再劳累过度。另外，”他从衣兜里掏出一个小药瓶，“我就知道你会忘记这个，哥罗颠2。”
莫瑞斯ั喜欢喝酒，而且有酒量。
“拿个枕头来，吉蒂。艾达，科隆香水。”她们的哥哥吩咐道。他松开了克莱夫的领ๆ口。“妈，扇扇。不是我，是他……”
“未必是这样。”克莱夫反驳道。
“我相信你们会去的——可别到希腊去，霍尔先生。那ว是娱乐之旅。千万劝阻他，别去意大利和希腊ຘ。”
“他都跟你谈些什么เ呀？”她笑了。“不管怎样，我丈夫担任过七年议员。尽管眼下自由党在当政，谁都知道不会持续很久ื。我们所有的老朋友统统指望着他，但他务必占有自己的位置，务必适应下来。这一切——它叫什么来着——研究院什么的，到เ底有什么เ用呢？他应该去旅行一年。他必须到เ美国去一趟，如果可能的话，再到เ那ว些殖民地去转转。已经到了势在必行的地步。”
“比学院里还好呢。”
“我到这儿来，太高兴了。”莫瑞斯的声音哽噎ດ了。一阵欢乐猛地袭上心头，他感到เ眩晕。
“我敢说，这不是故意的。我不认为自己冷酷。我要像爸爸那样直接就业，不要那没用的学位了。我看不出这样做有什么害处。”
“我决不写悔过书，妈妈——昨天晚上我已经解释过，我没有什么可谢罪的。人人都在旷课，他们凭什么罚我停学？这纯粹是有意和我作对，您可以随便问任何人。喂，艾达，给我来杯地道的咖啡，可别给我盐水。”
“他是一位无比聪明的绅士。”霍尔太太斩钉截铁地说，“巴里太太也一样。”
“吉蒂，亲爱的，你呀，”霍尔太太大声说。她感到เ应该对儿子的言论表示不以为然，却又不愿意跟他摊牌。“我们在谈一个深奥的问题。而且你也完全错了，因为ฦ莫瑞斯简直就像是他爸爸，巴๒里大夫这么เ说过。”
“简直是活地狱，啊？”
“关于圣餐仪式，你的妹妹们怎么说？”
“找到你的《进行曲》了吗？”
“好吧，我这就停下来。”
“倘若我眉飞色舞的话可不是由于你的缘故。”查普曼说，他性情暴躁。
“不可思议。”
“母亲雇用一个马车夫，还有一个名叫乔๒治的园丁。然而您指的当然是绅士喽。母亲还雇了三个ฐ做家务的女佣，可她们懒得很，连艾达的袜子都不肯补。艾达是我的大妹妹。”
“没有。”
“今天晚上赶不上了。不过，你可以打电报，就写上我们的地址好了。……我也许不该多管闲事吧？”
“我可能得打电报——我还拿不准，非常感谢。”随后他跟着伦敦先生前往赤褐屋，边走边想：“克莱夫按说是可以……看在过去的情分上，按说他可以待在这儿迎接我。他应该知道我会多么沮丧。”他并不挂念克莱夫，但他依然会由于克莱夫的缘故遭受痛苦。大雨从铅灰色的天空上倾泻到园林里，森林万籁俱寂。黄昏时分，他陷入新一轮的苦恼。
他在屋子里一直等到เ开晚饭，跟自己曾经爱过的幽灵进行搏斗。倘若这位新大夫能够改变他的本性，他是不是有义务去一趟呢，尽管他的肉体和灵魂都会遭到เ亵渎也在所不辞。世界ศ既然就是这样一个地方แ，人嘛，要么เ就得结婚，要么就腐朽掉。他尚未摆脱克莱夫，而且永远也摆脱不了，直到更重大的什么เ东西插进来为止。
“德拉姆先生回来了吗？-