莫瑞斯靠着椅背，向后仰，朝天花板喊道：“迪基！”他们接受了巴里大夫的请求，留他的年轻侄子在家里度周末。
“唉！”
亲戚们纷纷到来。除了莫瑞斯ั，人人都印象深刻๑。格雷斯ั先生早ຉ就把遗嘱的内容公开了，大家都知道自己้能得到什么，因此没有引起任何人的好奇心，他所宠爱的外孙女艾达与姨妈一起继承房产和宅地。其他人也各有一份遗赠物，莫瑞斯没提出要领ๆ他那ว一份。他没有逼迫死神及早ຉ降临ภ，然而死神会等到เ恰当的时刻来迎接他，很可能就在他返回伦敦之际。
他对任何人都津津乐道自己的这个ฐ发现。不过他说，各人有各人的志向，所以无意让别人皈依自己้这个信仰。曾经跟他长谈过的克莱夫·德拉姆对他的见解了如指掌。这是试图从精神方面来进行思考的一个讲求实际者的见解—一可笑而实利ำ主义的，然而是第一手的。正因为如此，克莱夫这个古希腊文明崇拜者才跟他合得来。
“是谁使你发生变化的？”
“一切都来得这么突然。”
“他到哪儿去啦？”
那是十月份的一个傍晚。落叶纷飞，薄雾，猫头鹰的呜叫，使他心里充满了愉快的愁绪。希腊是清澈的，然而死气沉沉。他喜欢北方แ的气氛，此地的福音不在于真实，而在于妥协。他和他的朋友会做些安排，把女人容纳进来。犹如黄昏进入夜晚，他们也会随着年龄饱经忧患，安全顺ิ利地形成一种关系。他也喜欢夜晚。它是仁慈宽厚、安详恬静的，四周并非漆黑一团。他从火车站走过来，快要迷路时，就看见了另一盏街灯，走过去后，又是下一盏。每一个ฐ方向，街灯都像链子似的绵延不绝，他沿着其中的一条踱到目的地。
莫瑞斯喜欢喝酒，而且有酒量。
莫瑞斯充耳不闻，还是来了。等候电å梯降下来的时候，他们朝着对方แ大打呵欠。接着，乘电å梯上去，徒步登上另一层楼梯，沿着过道走去。令人联想到三一学院里通向里斯利那个ฐ套房的走廊。克莱夫的套房小而黑暗，寂然无声，位于尽头。正像克莱夫说过的那样，里面杂乱ກ无章，然而不在这里住宿的女管家已照常为莫瑞斯ั铺好了床，饮料也准备停当了。
“未必是这样。”克莱夫反驳道。
…正在’。”艾达从旁插嘴，全家人大笑，惹得克莱夫跳了起来。
“他都跟你谈些什么呀？”她笑了。“不管怎样，我丈夫担任过七年议员。尽管眼下自由党在当政，谁都知道不会持续很久ื。我们所有的老朋友统统指望着他，但他务必占有自己的位置，务必适应下来。这一切——它叫什么来着——研究院什么的，到เ底有什么用呢？他应该去旅行一年。他必须到美国去一趟，如果可能的话，再到那些殖民地去转转。已经到了势在必行的地步。”
莫瑞斯吃了一惊。她看了看他，发现他双颊๐通红。“那么เ，有女友了。”她猜测。她姑且把这个话题撇开，又回到剑桥上，说对一个“乡巴๒佬”——她是爽朗、满怀信心地使用这个ฐ词的——而言，念第四年书，益处太少了。要是克莱夫在乡间占有他自己的位置，那ว该多么เ可心啊。这里有猎场，有他那些佃户，最后还有政治。“他父亲代表这个ฐ选区参加了议会，你肯定是知道的。”
“我到这儿来，太高兴了。”莫瑞斯的声音哽噎了。一阵欢乐猛地袭上心头，他感到眩晕。
“噢，原来如此……”
“我决不写悔过书，妈妈——昨天晚上我已经解释过，我没有什么可谢罪的。人人都在旷课，他们凭什么罚我停学？这纯粹是有意和我作对，您可以随便问任何人。喂，艾达，给我来杯地道的咖啡，可别给我盐水。”
克莱夫帮助莫瑞斯打点行李，为他送行。他的话很少，以免使朋友沮丧ç，但他的心情是抑郁的，莫瑞斯却依然以英雄自居。这是他的最后一个ฐ学期了，因为他的母亲不让他在剑桥读四年之久。这就意味着他和莫瑞斯再也不会在剑桥相逢了。他们之间的爱情属于剑桥，尤其属于他们的房间，所以他很难想象两个人会在别的任何地方见面。他想，倘若莫瑞斯不曾对学监采取那ว么强硬的态度该有多好，然而现在为时已晚。他还希望那辆摩托车没有丢失。他把那辆摩托车跟激情联系在一起——在网球场上，他曾苦恼过，昨天却充满了欢乐。他们二人始终是一致行动的，在摩托车里好像比在其他地方แ挨得更近了。摩托车具有了自己的生命，他们在车里会合，并实现了柏拉图所倡导的那种结合。摩托车已经没有了，莫瑞斯ั搭乘的火车也急驰而去，把他们相互拉着的手拆散开来。克莱夫的精神崩溃了，于是回到自己的房间，写了一封充满绝望的信。
“吉蒂，亲爱的，你呀，”霍尔太太大声说。她感到เ应该对儿子的言论表示不以为然，却又不愿意跟他摊牌。“我们在谈一个深奥的问题。而且你也完全错了，因为ฦ莫瑞斯简直就像是他爸爸，巴里大夫这么说过。”
“莫瑞，莫瑞，你怎么能这么说话呢。”
“关于圣餐仪式，你的妹妹们怎么说？”
莫瑞斯打开拳头，抓住德拉姆的一绺头发，又攥紧拳头。
“好吧，我这就停下来。”
“我也一样。”德拉姆说，他与莫瑞斯四目相视。莫瑞斯通常会把目光移开，然而这次却直勾勾地望着。于是德拉姆说：“其他乐章也许在窗边的那一摞里，我得去瞧瞧，耽误不了多会儿。”
“不可思议。”
“没让旁人烦过吗？”
“没有。”
“没有，老师——只有艾达和吉蒂。”
“我说，第八个ฐ。”
“啊，可不是嘛ใ。现在我让克莱夫来接，再见。”
克莱夫接下去说：“顺便说一下，下周你能到เ彭杰来一趟吗？邀请得唐突了些，不过再往后就会陷入一片混乱了。”
“我恐怕不能应邀。希尔先生也要结婚了，所以我在这儿会忙碌一些。”
“什么，你的老搭档吗？”
“是啊。这之ใ后艾达跟查普曼结婚。”
“我听说啦。八月怎么样？九月不行，肯定会举行补缺选举，你在八月间来吧。彭杰和村民之ใ间将进行一场大规模的板球赛，你来为我们助威吧。”
“谢谢，我也许能来。快到เ日子的时候，你最好写信给我。”
“哦，当然。顺ิ便说一声，安妮手头有一百英镑。你能为她投资吗？”
“完全可以，她想要什么样的？”
“最好由你来选。人家告诉她，百分之四以上可不行，风险太大。”
莫瑞斯报了几家证券公司的名字。
“我喜欢最后一家，”传来了安妮的声音，“我没听清楚它的名字。”
“你会在合同上看到的。请问，你的地址呢？”
她告诉了他。
“好，得到我们的消息就请寄支票来。也许，我最好还是挂断ษ电å话，马上去办理购买手续。”
他照办了，他们将像这样交往下去。不论克莱夫及其妻子待他多么友善，他总觉得他们站在电话线那一头。午饭后，他去选购祝贺他们结婚的礼品。他本能地想送一份厚礼ึ，但在新郎的友人名单上他的名字仅仅排在第八位，这么做似乎ๆ不合适。付三畿尼的价钱时，他瞥见了映在柜台后边那面镜子中的自己的身影。他看上去是个何等稳健的年轻市民啊——安详、体面、成功、毫不庸俗。英国依靠的就是这样的人。谁能相-