“那天晚上我不该发脾气。我刚ธ好为ฦ一件事非常不安。克莱夫从来也没说过那些话，是我让你觉得他说了的。他从来也没责备过你。”
她和查普曼般配极了。莫瑞斯当众十分赞许，然后把她叫到一边去说：“艾达，亲爱的，克莱夫到咱们家来过之后，我对你很不好。现在我向你道歉，请你宽恕我。从那个ฐ时候起，这事造成了很大的痛苦。我感到เ非常对不起。”
“为什么——他说什么来着？”
“就是有事——我看得出来，你骗不了我。”
“霍尔太太，我希望您直呼我的教名。”
大家都笑了，三个女子明显地相互喜爱。克莱夫目睹了以前不曾理会的母女关系。由于家长不在，她们变得更友善，更健谈。植物，靠太阳生长，然而有些植物是随着日暮开花的。霍尔家的女眷们使他联想到เ点缀着彭杰的一条荒芜小径的月见草译注：月见草是柳叶菜科月见草属植物，草本，开美丽的黄花。广布北美，欧洲有引种。二年生，叶互生。跟母亲姐姐聊天时，就连吉蒂也面目姣好。他拿定主意为了她的事谴责莫瑞斯几句，但是不能用苛刻的口气。因为莫瑞斯也美，在这崭新า的幻象中，莫瑞斯成了个庞然大物。
然而他只看见了渐渐消失的光和死灭了的大地。他不曾祷告，对任何神祗都没有信仰。他知道过去就跟现在一样毫无意义，并为懦夫提供了避难所。
莫瑞斯并没有误解克莱夫。在这一点上，他了解克莱夫，两个人的意见一致。他们并肩而卧，却没有挨在一起。过了一会儿，克莱夫说：“这儿也好不了多少，我走啦。”莫瑞斯并没有感到遗憾，因为ฦ他也睡不着，尽管是出于不同的理由á。他的心怦怦直跳，生怕被克莱夫听见，从而揣测出个ฐ中原因。
艾达自告奋勇在楼下的房间里守夜，莫瑞斯就按照预先谈好的敲了三下地板。等候她上楼ä的时候，他审视着克莱夫那ว张模糊不清、汗津津的脸。大夫那ว么说也是白搭，他的朋友苦恼不堪。他很想拥抱克莱夫，却又想起那曾使克莱夫的癔病发作，何况克莱夫一向是有所克制的，几乎到了洁癖的程度。艾达没有来，他就下楼去了，发现她睡得正熟。她躺在一把大皮椅上，双臂耷拉下来，伸出两ä只脚俨然是健康的化身。她的胸ถ脯一起一伏，浓密乌ไ黑的头发充当了面庞的靠垫，嘴唇略启，露出皓齿与鲜红的舌头。“醒一醒。”他急躁地喊叫。
“好的。她比我更能使你舒适一些。也许你是对的。”
每逢星期三他就在克莱夫那ว坐落于伦敦的小套房过夜，周末也同样是不可侵犯的。女眷们在家里念叨：“你可千万别ี干预ไ莫瑞斯ั的星期三或周末。他会被惹恼到极点。”
没有人来烦扰莫瑞斯。他在家中确立了自己้的权力，母亲开始用对丈夫的那种口吻说话。他不仅是这一家的嫡子，还成了一位名士，这是人们所始料未及的。他把仆人们管理得井然有序，对汽车的事一清二楚，赞成这个，不同意那ว个，禁止妹妹们与某些相识者来往。在二十三岁时，他成了伦敦郊外的中产家庭一名前途远大的暴君，由于他的统治相当公正宽容，也就更稳固。吉蒂反抗过，然而没人支持她，又缺乏经验，最后她只好道歉，被哥哥吻了一下。她可不是这个态度友好、稍微怀点儿敌意的青年的对手。他在剑桥时的那次越轨行为曾使她占过上风，她却未能巧ู妙地加以利用。
“我一直想对你说点儿什么เ，可又不知道该说什么。最后弄得思绪纷乱，所以就去了。”
他们聊了好一会儿，还谈起那辆摩托车。从那一天起，再也不曾听说它怎样了。克莱夫煮ุ了咖啡。
“对，我想你是该回去了。我希望你已经领悟到我不是请你来度过一个愉快的傍晚的。”
“咦，我说得不够清楚吗？我指的是，倘若一位乡绅发现自己的举止像个粗鄙无礼的人，他就会凭着直觉道歉。你是在不同的传统观念下长大的。”
“都别上了——只不过是受到禁止外出的处分呗。”
他们二人不由á自主ว地接吻。随后，莫瑞斯就像进来的时候一样，从窗子跳出去，消失了踪影。
“你是那样正派，以致我对你那普通的友谊产生了误会。你对我那么好，尤其是我上楼来的那个下午——我竟然认为ฦ它是另外一种东西。我非常抱歉，难以用语言表达。我不该越出书籍和音乐的范畴，可我遇见你的时候，却这么เ做了。你不屑于听到我的道歉，也不愿意让我替你做旁的什么เ。然而霍尔，我最真诚地向你道歉。我对你太无礼ึ了，将毕生感到懊悔。”
莫瑞斯发出了痛苦的喊声：“绝对不会弄错的。”正要把自己和莫瑞斯之间的那扇门关上的德拉姆说：“好的。倘若你愿意的话，我就跟你讨论一番。究竟是怎么เ回事？你好像要为什么เ事道歉似的。为ฦ什么？看你的举止，仿佛我被你惹恼了一般。你做了什么เ坏事呢？你自始至终是绝对正派的。”
“你在信里说你很好。”
“你呢？”
“我不这么เ认为，决不会的。”
“喏，这样就首尾一致了。”
“你不必那么做，什么เ时候都可以听我这番无稽之ใ谈。”德拉姆提出异议，然而他更认真地继续谈着。
“对不起，我们正在谈话。”莫瑞斯对他说。
“嘿！里斯ั利去哪儿啦？”
“请进！”屋里有人说。失望等待着他，说话的是跟他同学院的人，名叫德拉姆。里斯利ำ出门了。
“请务必把亲爱的迪基带到我们家来玩玩。他爸爸也来了吗？”霍尔太太问。
“我相信这是我们大家的见解。”舍监的妻子说，霍尔太太表示同意。
“乔治为什么要辞工？”他问道。
“妈妈，乔治在哪儿呢？”
一片失望的喊声。其他两位教师发觉拦不住他，就把孩子们打发走，让他们沿着海边的悬崖朝沙丘走去。霍尔得意洋洋地一个箭步来到杜希先生身旁，但觉得自己的年龄大了，所以没拉住老师的手。他是胖胖的英俊少年，没有任何出众之处，在这一点上与他的父亲如出一辙。二十五年前，他父亲曾排在队伍里从校长面前走过去，消失到一家公学中，结了婚，成为ฦ一个男孩两个ฐ女孩的父亲，最近死于肺炎。霍尔生前是一位好市民，但工ื作懒散。郊游之前，杜希先生预ไ先查明了这些情况。
“老师！”
“学童！呃！他就是呀！”
“巴里先生目前在伍尔威齐译注：指坐落在伍尔威齐的英国陆军士官学拉。伍尔威齐系大伦敦东南部地区，现已划归格林尼治。格林尼治是英格兰大伦敦外围自治市，在泰晤士河南岸。伍尔威แ齐位于下游。。”
艾达姨妈嗤之以鼻，汤克斯小姐却怀着敬意瞥了他一眼。其他人并没有听，她们热衷于谈论可怜的德拉姆太太的事，而今留给她的惟有寡妇房了。发了一通脾气后，他非常高兴。几分钟后，迪基到饭桌跟前来了。莫瑞斯站起来迎接他的神。少年刚洗过澡，湿头发平贴在脑袋上。他那秀美的肉体被衣服遮住了，然而他还是异常标致。他是那么清新——可能是跟花儿一起到达的——给人留แ下谦虚与善意的印象。当他向霍尔太太表示ิ歉意的时候，他的声调使莫瑞斯ั浑身战栗。而这就是他在萨宁顿不肯照顾的那个孩子！这就是昨天晚上抵达的时候使他感到厌烦的客人。
这股激情持续下去，非常强烈，以致他相信人生的转折点到来了。就像从前那样，他解除了所有的约会。吃罢早饭，他把迪基送到เ叔叔家。两个ฐ人挽臂而行，约好一起喝茶并践了约。莫瑞斯沉浸在欢乐中。他热血沸腾了，不能ม专心致志地听旁人说话，然而就连这也对他有利ำ。因为当他问“什么”时，迪基就会到เ他那张沙发跟前来。他伸出一只胳膊搂住迪基……艾达姨ถ妈进来了，从而避免了灾祸的发生。但是莫瑞斯ั认为他在那双坦率的眼睛里看到เ了反应。
他们再一次的相遇是在半夜。现在莫瑞斯不再感到เ幸福了，因为ฦ在几个钟头的等待中，他的激情已๐经变成生理上的。
“我有门钥匙。”迪基说，他发现主人还没睡，吃了一惊。
“我知道。”
停顿了片刻๑，两人都很不安，相互望着，却又怕遇到对方แ的视线。
“夜里外面冷吗？”
“不冷。”
“我上楼之前，有什么เ能为你做的事吗？”
“没有，谢谢。”
莫瑞斯踱到开关那儿，把楼梯平台的电灯打开了。接着他关掉了门厅里的灯，蹦蹦跳跳地尾随迪基，悄悄地赶上了他。
“这是我的屋子。”他跟少年交头接耳地说。“我指的是平时。因为ฦ你的缘故，她们把我请出去了。”他补充说：“我一个人睡在这儿。”他意识到เ话是脱口而出的。他替迪基脱下大衣，捧着它伫立在那儿，默不作声。家中静悄悄的，他们甚至听得见女人们在别的屋子里发出的呼吸声。
少年也什么都没说。人们发育的过程变化多端，无穷无尽，他偏巧完全了解自己้的处境。倘若霍尔坚持的话，他不会吵吵闹闹。然而他宁愿什么เ事也不发生，这就是他对这件事的想法。
“我在楼上，”莫瑞斯ั气喘吁吁地说，他胆怯了。“在这间屋子上面的阁楼里——整夜都是一个ฐ人，一向如此。”
莫瑞斯走后，迪基出于一时的冲动，想把门锁起来。不过他觉得这不像是士官学校学生的行为，就打消了这个念头。早饭的铃响了，他才醒。阳光照着他的脸，精神被荡涤得清清白-