下一个学期译注：剑桥大学的学年从每年十月间开始。全年分三个学期，每个学期约八个半星期。三个ฐ学期分别ี是米迦勒节学期、四旬斋学期、复括节学期。“下一个学期”指四旬斋学期。伊始，他们两个人的关系变得亲密了。
从此，他们二人偶尔见见面。德拉姆请莫瑞斯吃午饭，莫瑞斯再回请一次。他的天性中ณ所没有的谨慎在起作用，他一向不在这方面下工ื夫，这次可是极其谨慎。他变得很警惕，从十月开始的这个学期，他所有的行为ฦ都可以用“斗争”一词来描述，但决不涉足危险领域。他窥探到เ了德拉姆的长处以及弱点。尤其重要的是，他锻炼并加强了自己้的能力。
“然而我是光明之子——”
“我的意思是，”里斯利说，“哦，我的意思很清楚，炸肉排对你们的潜意识的生命产生影响，我这个人对你们的意识发生作用，所以我不仅比炸肉排令人难忘，也比它更重要。这位在座的你们的学监，生活在中世纪的黑暗里，他但愿你们也像他这么做，他假装只有下意识，只有你们的知识所涉及不到的那个ฐ部分才是重要的。他自己每天施催眠术——”
“他们这么说。”
莫瑞斯笑了，颇感内疚地朝他踱去。他心中ณ有愧。巴里大夫的一个小侄子上学期入了本校，曾拜托莫瑞斯照顾ุ。然而他什么也没做——没把这个当回事。现在他感到自己是个ฐ大人了，懊悔自己当初没有更多的勇气，但为时已晚。
“莫瑞……”
莫瑞斯的母亲住在伦敦郊外的一座松林环绕、舒适安逸的老宅里。他和妹妹们都是在这儿出生的，父亲每天从这里去上班，下班后再回来。修建起教堂的时候，他们差点儿搬家，然而他们对教堂也跟对其他的一切那ว样习惯起来，甚至发现教堂自有好处。惟独教堂是霍尔夫人非去不可的地方，因为ฦ家家店铺都送货上门。车站相距不远，女儿们就读的那ว所还算不错的学校也很近。这是一个凡事都方便的地方แ，没有任何值得为之拼搏的事物，成功与失败难以分辨。
edwaທrdmaທnforster,maທurice,
注：1八十年代初期曾经导演《孤星血泪》、《桂河桥》、《阿拉伯的劳伦斯ั》与《日瓦戈ຖ医生》等佳片的大卫·里恩davidlean将《印度之行》成功地搬上了银幕，为ฦ他的艺术生涯划ฐ上了一个漂亮的句号。该片不久在中国上映。此后同性恋艺术伴侣默谦德和艾佛瑞merchaທntivory的电影公司出品的的《看得见风景的房间》也在国内上映，使福斯ั特被更多的中国大众了解。
“我回到我母亲养病的哈罗加特后，马上动笔写《莫利斯ั》。以前从来没有一本书是这样写成的。大体上为三个ฐ人物，并以其中两个ฐ人的团圆告终。这一切都自然地涌ไ出笔端，思路毫无障碍。于1914年完成后，我给几位小心挑选的朋友有男有女看了一下，他她们都很喜欢。”
19๗13年，福斯ั特访问了英国诗人兼同性恋运动先锋爱德华卡宾特的住舍。作家是这样描述《莫利斯》的创作过程的：
“没什么好说的，我们只是这样相处下去。”
“你们这些幸运儿。”
“哦，我不知道，德拉姆，你是在开玩笑呢，还是假期实在过得糟透了呢？”
“简直是活地狱，悲惨的境遇，人间地狱。”
莫瑞斯打开拳头，抓住德拉姆的一绺头发，又攥紧拳头。
“哇，好疼！”德拉姆快活地叫起来。
“关于圣餐仪式，你的妹妹们怎么说？”
“有个妹妹跟一位牧师结婚了——别，好疼。”
“简直是活地狱，啊？”
“霍尔，我再也没想到你是一个愚蠢的——”他抓住了莫瑞斯ั的手。“另一个跟乡绅阿尔赤鲍尔德·伦敦订了婚一嗷！哎哟！放手，我走啦。”他倒在莫瑞斯的双膝之间了。
“喏，你说要走，为ฦ什么เ不走呢？”
“因为我不能ม走哇。”
莫瑞斯这是头一回胆敢跟德拉姆闹着玩儿。当他拿壁炉前的小地毯把德拉姆裹起来，并将字纸篓扣在他头上时，宗教和亲属就消เ失了踪影。费瑟斯顿豪听到喧闹声，跑上楼，解救了德拉姆。从此，他们二人一连打闹了好多天。德拉姆变得跟莫瑞斯一样滑稽可笑。他们不论在什么地方相遇——他们在任何地方都相遇——就半真半假地互相殴打，把朋友们也卷进去。德拉姆终于感到เ厌烦了。他的体质较弱，间或受了伤，屋中的几把椅子也给弄坏了。莫瑞斯立即觉察出德拉姆的心情起了变化。他不再像小马驹那ว样跟德拉姆欢闹了，然而，通过欢闹。他们学会了直率地表露感情。如今他们两ä个人互相挽着臂，或者搂着脖子走路。当他们坐下来的时候，姿势几乎一成不变——莫瑞斯ั坐在椅子上，德拉姆坐在他脚下，倚着他的膝。在朋友们当中ณ，这不曾引起人们的注意。莫瑞斯ั总是抚摩德拉姆的头发。
他们还向其他领域扩展。在四旬斋译注：四旬ຒ斋亦名大斋期，始自四旬斋首日圣灰星期三即耶稣复活节前六个半星期，规定要在四十天内星期日除外进行斋戒，模拟当年耶稣在旷野禁食。这个学期，莫瑞斯标榜自己是个神学家，这并不完全是无稽之ใ谈。他相信自己是有信仰的，当他所习以为常的任何东西受到指责时，他就会感到เ真正的痛苦。在中产阶级的人们中间，这种痛苦戴着信仰的假面具。这不是信仰，其实是惰性。它不曾给予莫瑞斯ั支持，也没能帮助他扩大视野。遇到反击之前，它甚至不存在，一遇到反击，它就像不起作用的神经一样作痛。他们家每人都有这样一根神经，并把它看作神圣的。尽管对他们来说，《圣经》、祈่祷书、圣餐、基督教伦理以及其他任何超乎世俗的东西都是没有生命的。其中ณ任何一样东西遭到攻击后，他们就惊叫道：“人们怎么能这样？”于是就在保卫协会的文件上签名。莫瑞斯ั的父亲去世的时候快要成为教会与社会的中坚了。倘若处在同样的状况下，莫瑞斯的思想也会僵化的。
然而，他并没有处在同样的状况下。他有一种想要令德拉姆钦佩的无比强烈的愿望。他想向这位朋友显示ิ，除了蛮劲十足，他还有别的。他父亲说话谨慎，他却喋喋不休。“你认为我什么也不想，然而我可以告诉你，不是这么回事。”德拉姆经常不回答。莫瑞斯ั就心惊胆战，以为会失掉这个朋友。他曾听人家说：“只要你一天能让德拉姆开心，他就对你好否则他就把你甩了。”他生怕由于炫耀自己้的正统宗教观点，会发生本来试图避免的事。然而他怎么也抑制ๆ不住，引起德拉姆瞩目的渴望越来越强烈，于是他口若悬河地说个没完。
一天，德拉姆说：“霍尔，你为什么这样？”
“对我来说，宗教信仰是至关紧要的事。”莫瑞斯虚张声势。“由于我说得极少，你就认为我无动于衷。我把它看得非常重要。”
“那么เ，会餐后到我屋里来喝咖啡吧。”
他们二人正往大餐厅里走。德拉姆领着奖学金，所以必须做饭前感恩祷告，他的祈祷ຕ含有玩世不恭的腔调。吃饭时他们相互望着。他们坐在不同的桌前，然而莫瑞斯巧ู妙地把椅子挪了挪，以便能看见他的朋友。把面包当作小球来抛掷的阶段早已๐成为ฦ过去。这个傍晚，德拉姆脸上的神色严肃，没跟周围的人们交谈。莫瑞斯知道他有心事，猜测着他究竟在想些什么เ。
“你想要什么，你就会得到什么。”德拉姆一边说一边关严外边那扇门，以表示ิ“谢绝会见”。
莫瑞斯ั浑身发冷，满脸涨得通红。接着，莫瑞斯又听见德拉姆的声音了。他在对莫瑞斯ั关于三位一体译注：三位一体指上帝天主教中，叫做“天主”本体为ฦ一，但又是圣父、圣子邪稣基督和圣灵三位。《新约》为ฦ三位一体教义แ提供了根据。到了四世纪末，三位一体教义已大致具备今天的形式。的看法进行抨击。莫瑞斯原来以为自己้是重视三位一体教义แ的。然而面对着这片恐怖的火焰，那好像无关紧要了。他仰面朝天地倒在一把扶手椅上，一点儿力气都没有了，额头和双手淌着汗。德拉姆踱来踱去，准备着咖啡，嘴里说：“我知道你不喜欢我这样，但你是自找的。你总不能ม指望我无限期地把话憋在心里，我非得不时地发泄一通不可。”
“说下去吧。”莫瑞斯清了清嗓子说。
“其实我本来什么也不想说，因为我一向十分尊重人们的意见，不愿意嘲笑他们。然而依我看，你好像没有任何值得尊重的意见。你那些意见统统是二手货——不，十手货。”
莫瑞斯又振作起来了，并指出德拉姆的-