拭拭，弄得多干净……”过了两天，他不来上工了。老主妇拿一个很大的白信封给我说：
做……”第二天，晚上喝茶的时候，他很用心地拭去桌上膝上的面包渣子，从自己้身上拭去
“这都是真实的。”他肯定地说。“既ຂ然圣徒都和罪恶的女人做出不端的行为ฦ来，那ว么เ
一直到吃夜饭，他坐在方凳上，和平时不同，不安地转旋๙着身体，弄着指头，嘴里说着
妇，用弗拉基米尔城的口音对我说：“现在日短夜长，你早上到铺子里去打杂，晚上——再
十二
去了。
“上帝保佑你，”老婆婆这么说着，她那ว嘴和尖鼻子里冒出白腾腾的烟。
自己是孩子还是老人！唱歌人的歌声渐渐消沉下去，这时候就听见那些军马发出悲嘶的声
间，都变得和圣像一样，和圣像一样威严，和圣像一样超越人间。歌象一条大路似的长，也
“你是什么เ人？”
“光贪便宜，不管什么样的家伙都要……”
“这话谁告诉你的？”
“难道这是真的吗？圣母不是在大洪水之后很久才出世的吗？”
我告诉他时，他摇晃着盖满花白头发的圆脑袋，使人难堪地说：
我不懂什么叫做雕像，而且也不能不搔手。我的两ä条胳臂，到臂肘为止全是红瘢和脓疮，
后来市场开幕了，大家意想不到的，福马却进吃食店当了跑堂。我虽不能说他的同伙们
认为ฦ奇怪，但从此大家都拿他开玩笑，休息天出去喝茶的时候，大家玩笑着说：“走，找我
们跑堂的去吧。”
到了吃食店里，就装ณ作客人的声气，叫：“喂，跑堂的。鬈发的，过来。”
他跑过来，略๓抬起头来问：
“用点什么呢？”
“不认得老朋友了吗？”
“没工夫，忙得很……”
福马知道同伙们轻视他，想拿他开玩笑，他用等待的眼色向他们枯燥地望着，脸上毫无
表情，好象在说：“喂，快点，开玩笑吗……”“要小账吗？”他们问，故意用手指在钱袋
里掏摸了半天，结果是一个戈比也不拿出来就走了。
我问福马，他不是本来打算到เ修道院去的吗？为ฦ什么เ当了跑堂？
“我没打算当修道士，”他回答。“当跑堂也只是暂时的……”过了约莫四年，我在察
里津遇到他，还是在吃食店里当跑堂。后来在报上见到，他因偷盗未遂案被捕了。
特别ี使我震惊的，是石匠阿尔达利ำ昂的经历，他在彼得一伙中是年纪最大的，也是最能
干的工人。这位四十岁的黑胡子的快活的人，也使我抱同样的怀疑ທ——为什么他不当工头，
却叫彼得当？他不常喝酒，几乎ๆ没有喝醉过，做工很有本领ๆ，也喜欢自己的工作。砖头在他
的手里，就跟红鸽子一样飞着。害病的、脸色y沉的彼得跟他比起来，简直是一伙中ณ无用的
废物。关于工作，他说过这样的话：“我替人家盖砖头房子，替自己造木头棺材……”阿尔
达利ำ昂常常精神十足，一边砌着砖头，一边喊：“喂，大家使点劲呀，看在上帝ຓ分上。”
他对大家说，明年春天，他要到托木斯ั克去，因为他的一个姐夫在那ว里包下了一件造教
堂的大工程，要他去当监工ื。
“我已经决定去，我喜欢造教堂，”说着，他又向我提出：“你同我一起去好吗？老
弟，在西伯利亚，识字的人很有用处，到了那ว边，识字是个ฐ法宝。”
我答应了，他就得胜地喊：
“好极了。这是认真的，不是说着玩……”他对待彼得和格里戈ຖ里象大人对孩子一样，
带着善意的嘲笑，他对奥西普说：“大家都是吹牛的家伙，老想互相夸耀自己的聪明，好象
在那儿玩牌，一个说我的牌如何如何，另一个说：看呀，我的牌都是王牌。”
奥西普含糊地说：
“有什么เ办法？吹牛是人的脾气，娘儿们不是都挺着乃ี子走路吗……”“大家都唉声叹
气地叫着上帝……可是暗中都在那儿攒钱。”阿尔达利昂不肯甘休。
“可是格里沙攒不起来……”
“我是说我的那个当头的，我真想跑到เ森林旷野里去……哼，在这儿实在呆腻味了。到
了春天，我要上西伯利亚去……”工人们羡慕阿尔达利昂说：“我们要是有象你姐夫那样的
靠山，也不会害怕到เ西伯利亚去了……”阿尔达利昂忽然不见了，星期天他跑出了自己队伙
的工房，约有三天，没有人知道他在哪儿。
大家不安地推测着：
“莫非被人杀死了？”
“要不就是游水淹死了？”
不料叶菲穆什卡跑回来，不好意思地告诉我们说：“阿尔达利ำ昂在外面鬼混哪。”
“胡说。”彼得不相信地喊叫了一声。
“他鬼混，喝酒，象干燥的谷仓从内部ຖ发了火，仿佛他可爱的老婆死了……”“他是单