他的成就虽然有瑕疵，仍比我们这些小字辈的要显赫辉煌ä得多，所以我无论如何也不能说他是一个失败的作家。作为他著作的管理人，我至今还记得在整理他的手稿时，因为找不到他正在创作的那本，自己้是多么震惊。我简直不敢相信他竟然是这么一个骗，这些年来一直在装着写那本，实际上仅仅是用一些杂乱无章的笔记来糊弄别人！到今天我才意识到เ他真的才气耗尽了。他撒下这么เ一个弥天大谎，部分原因不是他用心恶毒或天性狡猾，而是开这样的玩笑让他感到开心，当然其也不乏金钱的因素。
坐在书房，我知道妻正在这栋房的厨房里张罗着星期天的饭菜，孩们有的在看电视，有的在打牌。只要我知道他们在哪里，在干什么，我就能够忍受呆在这间房里的所有的悲哀。
整个ฐ大厅顿ู时骚动起来，嘘เ声、骂声、喝倒彩声混合成一片。奥萨诺仍然站在那里，企图继续说下去。我知道他如此举动是想吸引她们的注意力。他原来准备的发言内容支持妇女解放，却让这么出格的开端造成了与会者不允许他接着讲下去的局面。会场里的叫骂声和喝倒彩声越来越大，每当奥萨诺一开口说话，那些铺天盖地的声浪形成，把他的声音彻底淹没，直到奥萨诺极其夸张地向她们鞠了一躬，大步流星地走下讲台。我们在走廊上和他汇合，一起走到卡内基大厅的外面。此时的叫骂声和喝倒彩声马上变成了欢呼声和掌声，这是在向奥萨诺表示ิ她们不需要他，赶他尽快离开。
数年前，许多妇女曾被他在男人杂志上发表的大男主义的章激怒过，还有一些和他同辈的女人则因为他是一个ฐ当代最杰出的豪而妒忌他，当然也不乏一些他的崇拜者，因此会场上终于响起了稀稀拉拉的几下掌声，恐怕这还是为了不使奥萨诺在发言时因受到大会的抵制ๆ感到难堪而对他的鼓励。
那ว个庄家在最初的一刹那显得有些不知所措，然后伸出手臂。郭鲁尼伏特握住这人的手，仔细地瞧那块表，接着又用极其灵巧ู的手指把那人的手表摘了下来，还微笑着对这位庄家说：“我拿到办公室替你保存着，过一个小时后你可以上来取表。你也可以不取表就离开赌场。如果你上来取表，我会向你道歉，并且给你500美元。”说完，郭鲁尼伏特就拿着手表转身走开了。
有一天晚上，郭鲁尼伏特在骰档听见一个赌客问一个ฐ庄家现在几点了，那ว个庄家看了看手表说：“不知道，我的表停了。”
“才不是呢，”詹娜丽说，“我把你送上飞机后，就打电话告诉他发生的事，他为你担心，我对他说你还挺得住。你真的没事吧？”
听到这个ฐ消เ息我一点都不吃惊，只是很想呕吐――我一向都很喜欢奥萨诺，他也知道我对詹娜丽的感情，却竟然对我来这一手！然而这股怒火仅在我心头燃烧了一刹那就熄灭了，它显得那ว么无关紧要，根本不值得我把它当做一回事。
啊，上帝！让我生活在梦，当我死去之后，让我到谎言的天堂去。在那ว里谎言永远都不会被揭穿，人们都能够自我原谅，在那里有一个永远爱我的或者一点都不爱我的情人。啊，把那些永远都不会露馅的骗赐予我，他们永远都不会用真正的爱情给我造成任何痛苦，他们也能让我心安理得地去欺骗他们。让我们都做永远也不会被揭穿的，又总是能够得到原谅的骗，这样我们就可以永远相信对方。让战争、瘟疫、死亡、疯狂，而不是岁月的流逝把我们分隔开来，这样我就能够得到เ善良。别让我倒退到无知的时代，让我永远自由自在。
有一次墨林对我说他爱我，我当时真想痛哭一场，因为我真正爱他，同时我又知道当我们彼此真正了解之后，他会对我很残酷的。我知道当幻想过去之后，到了我最爱他的时候，他对我的爱也就会降至最低点。
我笑着回答她：“对极了！”
我喜欢她扮演女同性恋者的角色仅仅是由于我深知她和我在床上时是个温存的女人，因而对那些向我们行注目礼ึ的人来说这简直就是双重笑话。我感到เ好玩还因为ฦ詹娜丽觉得她这样做可以激怒我，故此她总是在那里仔细地注视着我的一举ะ一动。结果当然是使她大失所望，后来她看出我真的不介意时，才又重新高兴起来。
碰到要对付那些讨厌的警卫或值班的巡逻队员时，我就想象自己到了未来世界，正在巴黎度假，享受美食，和性感的烟花女同床共枕。在警卫和值班员的粗暴干预ไ下，我居然可以神奇地通过想象逃避现实，想象自己正坐在树林里的一条静静的小河旁津津有味地看着一本自己最喜爱的书。
在众多的人物，我最崇拜的要算墨林，那是因为我觉得自己很像他，于是在我编织的梦幻里，我的哥哥阿迪自然而然地成为ฦ亚瑟王，这是因为ฦ阿迪具有亚瑟王的所有崇高而公正的优秀品德，而我恰恰最缺乏的就是这些美德。在孩提时代我就把自己想象成一个ฐ狡猾的，具备了远见的，可以动用魔法主宰自己้命运的人，因而我逐渐地喜爱上了亚瑟王的魔法师墨林，他的生命延续了很久很久，而且未来的一切都在他的预见之，这真是个不朽的人物。
。
詹娜丽心动了，她还意识到她们的关系会因为理查德来和她们生活在一起而维持得更长久ื。看起来这个主意相当不错，而且她如今在电影界的工作已๐足以使她的生活过得很好了，她们甚至可以找一间大些的房，装修得更好一些。“好吧，”她答应道，“我写封信去问问理查德，征求一下他的意见。”
当晚我们和郭鲁尼伏特共进晚餐，他看起来气色不佳，但一讲起他早年在拉斯ั维加斯的故事来仍滔滔不绝，浓厚的创业兴趣丝毫不减当年，特别是那段有关在联邦政府派大量侦探和会计到内华达之前，他如何在不必交税的情况下发达起来的经历。
科里叹了口气说：“去日本的路程很遥远，我需要旅伴，我们可以在飞机上玩游戏，在东京游览和寻找一些刺๐激，另外，你是个大个，如果碰上哪个小毛贼想谋我们的钱财，你可以把他们吓跑的。”
她在俄勒冈的森林里长大，练就了一身当林业工人和猎人的本领。她能ม剥鹿皮，敢和灰熊斗。在她的代理人和她谈心后，她每个ฐ月极不情愿地让杰夫-瓦更玩弄一次。由于她生长在一个人人都是直率的猎人的地方，因此也相信了杰夫-瓦更能遵守诺言，为她弄到เ一个角色。在确知他不会为她安排到角色时，她带了一把剥鹿皮用的刀和他上床，在关键时刻把刀捅进了他的睾丸ฤ。
他在年轻的时候，已经惯于盘剥三重化电影制ๆ片厂里所有的小影星，因此得了豺狼的绰号。他在拍电视的时候，为ฦ了把某个女搞到手，通常的做法就是先让她在片扮演酒吧女郎或接待员的角色，如果她演得不错又对他百依百顺ิ，那么เ就可能整年都有活干了。自从改拍电影后，他的这一套做法行不通了，一部预算为300万美元的影片里的角色总不能任他随心所欲地分配给那ว些满足了他的人去扮演。从那时开始，他就让他们朗读某个角色的台词，口头上答应要关照她们，实际上没有承担多少义务。当然，她们当有些有才华的人，借助于他的地位，在故事片得到เ了一些好角色，有少数人还成为了明星，她们对他自然感恩戴德。在“黑寡妇”的国度里，杰夫-瓦更是最后的幸存者。
“你知道我指的是什么。”我也避而不答。
我心里的一块大石头顿时落了地，轻松地问：“那么เ，你没有干过那事？”
詹娜丽ษ突然离开了人群，我不知道为什么也跟在她的后面，当我在门口赶上她时，看见她在哭泣。
她知道我是谁，说了些人们通常说的那些有关我的作品的话，我摆出心不在焉的样，仿佛没有听清这些恭维话。我喜欢她的衣着，得体而又有品味，不落任何刻意追求时髦的俗套。
郝林南若有所思地注视着他，说：“私下通过几个重要的批评家来宣传这部ຖ影片如何？不是有那ว么เ几个大头还欠你的人情吗？”
郝林南还有很多不宜公开的才能，比如他的嗅觉极其灵敏，能从众多的小影星一眼看出哪个ฐ愿意以身相许，因而他在好莱坞的拉皮条声誉不胫ã而走。郝林南经常到处吹嘘自己在这方แ面的特殊才能，说什么เ“对任何女星，你只要不断夸她的床上功夫如何了得，一个晚上夸她到第三次时，她就肯定会迫不及待地扒下你的裤”。他充当克林诺的前锋，曾经有许多次先检验过少女的床上功夫，然后才把她奉献给克林诺。如果是太神经质的女郎，即使按照ั色情标准衡量算是可以，也无缘经他的手和克林诺幽会。郝林南经常挂在嘴边的一句话就是：“克林诺不接纳的女人，仍值得重新า动议。”
我很高兴能够同意他的这一说法，我很喜欢那本书。“是纯魔法！”我兴奋地说。
“对我来说已๐经足够了。”我回答他。
我从来没有机会过蒲鲁斯ั特的，所以只能ม点头表示ิ同意，但是其他人的作品我全看过，实在不明白海滩别墅、汽车、电å视怎么取代得了这些伟大的杰作？
书评社ุ还包括出版一些发表书评的报纸。社里的各个办公室都很宽敞，里面的工作十分紧ู张，节奏快捷，非常忙碌。如果仅仅从出版字数来看是无法得出公平答案的，因为ฦ我们出书评的速度只为每周60篇，但是每月运到这里的书数以千计。对这些送来的书起码都得浏览一下大意，这种工ื作量恐怕只有过来人才能ม真正了解个滋味。奥萨诺在工作上对每一个书评社的成员都非常和气，他老是问我那本的进展情况，还主动提出在出版前先帮我看一遍，并为我提一点编辑的建议，我却由á于自尊心太强而不愿意给他看。尽管他名声显赫而我默默无闻，但在方面，我自认为ฦ比他强。
“那简直是偷窃行为，而不是赌博了。自从我收到เ要我出席大陪审团听证会的通知那ว一刻开始，我已戒掉了偷窃的恶习。”墨林叹息着解嘲道。
“我的幸运赢家外套已经被剪ຘ烂了！”墨林仍在苦笑。
科里盯着静止不动的荧屏画面，半天看不出个所以然，喃喃道：“这筹码的颜色也会露馅的吗？”
科里迷惘地摇摇头。
听着他的哀鸣，我再也无话可说，更无奈今天的工作时间全给浪费了，甚至连笔记都不能看，但我还是客气地留他吃点东西再走。他谢绝了，喝完杯的威士忌后就立起身来告辞，脸上仍带着羞耻和惭愧的表情，一再感谢我和维丽为他女儿所做的一切，随后就低头离去了。
我告诉他：“那天早上，你妻伤心得几乎要自杀。”
。
弗兰克足足花了个月的时间来死死纠缠，终于把我拉下了水，不过，他还是碰上了运气才成功的。弗兰克是个ฐ生活的赌棍，连给妻买礼物也像投赌注那样总是买些在日后手头紧时可以去当铺典卖的东西。我更佩服他因为滥赌而发明的使用支票的方式：每逢星期上午，弗兰克总是上街采购家庭生活用品，他家附近的商人都认识他，并且都肯用现款兑换他开的支票。比如，他在肉店里买40่美元最好的小牛肉和牛排，给店老板一张10่0美元的支票，老板找回60美元的现钞ๆ给他。在副食品店、蔬菜店以及酒店等，他都如法炮制，到了午时分，从采购找回的现金就起码有200美元以上，这样到下午时就可以用来赌球赛了。如果他在星期就把现金输光了，星期天还可以在经纪人那里赊账赌马，变本加厉地赌。要是赢了钱，便在星期一早ຉ晨赶到银行去把支票的透支款补上；要是输了，他就先让支票透支，接着在这个星期的工作日里，使出浑身解数，骗取那些想以人预ไ备役部ຖ队服个月役来逃避服两年现役的年轻人的贿赂。
从此，我渴望自己也能写出一本让人们读后也有我那天感觉的书来，这对于我来说就是意味着鞭策自己้去完成一项最高尚最纯洁的使命。然而，当我历时五年呕心沥血的创作再加上两年含辛茹苦的奋争才得以出版的问世后，我看到เ的第一篇书评竟然是攻击它俗不可耐！说它是一本根本就不应该写，写了也根本不应该出版的劣作。后来，尽管这本在艺界ศ得到了不少很好的评论，许多权威แ的评论家说我创น作了一本有真正艺术价值的书，甚至认为这本一脉ำ相承了陀斯妥耶夫斯基的风格，还有很多人写信来鼓励我，但是，我觉得这些安慰远远弥补不了因不受广大读者欢迎，销售上一败涂地而带来的失落感。
科里在500美元筹码借条抽出一张撕毁，接着他忽然一阵冲动，把克丽斯ั汀所有的借据都撕得粉碎，扔进了废纸篓，这下从日本回来后，他就必须做些件工作来掩饰这件事了，但那是多少天以后才要考虑的事，到那时再说吧！克丽斯汀是个好人，万一他出了事，应该让她无债一身轻。
他用了不少时间来清理办公桌上的一些琐碎事务，然后下楼回到自己้的套间，他叫人送了一些冷藏的香槟酒来，再打了个电话给查理-布朗。
接着他洗了个澡，换上非常漂亮的镶了红边的白色丝绸睡衣，睡衣的口袋上还绣着他名宇缩写的字母。
查理-布朗先到，他请她喝了些香槟酒。克丽斯汀随后也到了，他们就坐着聊了一会儿天。他让她们喝光了整整一瓶酒后才领ๆ她们走进卧室……