夜里，男人被冻醒了，爬起来，又折了些树枝做柴火，扔进火里。这些小枝丫在一堆焦柴中ณ燃出泛橘色的白光。他吹着气，让火焰升起来，然后又堆了好些柴上去。男人盘腿坐着，倚在桥墩子上。这些大块头的石灰岩石，没用灰浆，就这么叠在了一起。头顶上是锈红色的桥梁铁ກ架子，还有铆头钉ล、枕木条，以及交错的厚横木板。他坐的这块沙地，摸上去温温的，但火堆之外的夜，却酷寒如冰。男人站起身，把还没烧的柴拖到เ桥底下。他立在那里，听周围的世界。孩子睡得规规矩矩的。他在他身边坐下，轻抚着那头浅淡而纠缠不清的头。金色的圣杯，足以用来招待天上的神仙了。请不要告诉我故事的结局。男人再次抬头看桥那边黑暗的天空时，天已飘起了雪。
吃完饭，他把孩子带到桥下的沙砾石滩那儿，拿根棍儿推开岸边结上的那层薄冰，二人跪下来，父亲捧水给儿子洗脸和头。水冰凉刺骨，男孩儿大声哭起来。他走下石滩，想找一点儿淡水，男人又接着给他洗头，但终于作罢，因为ฦ儿子给这冰水激得直叫唤。他跪在朦胧的光中，拿毛毯擦干儿子的头脸。桥梁架投下的阴影将峡谷那ว边成排的树桩子截断了。这是我的孩子，他说道。我要将死人的脑子从他头缝里清理掉。这是我的工ื作。随后，男ç人用毛毯裹好孩子，抱他向火堆走去。
不饿。你当然不饿。男人掏出一罐塑料瓶子装的水，旋开瓶盖，递给孩子，孩子站在那里喝了。他仰起瓶子饮了一口，这才松了口气，接着盘腿坐在路上，又喝下第二口。孩子将水瓶递回给父亲，男人喝过后拧紧盖子，放进包里，在那ว里面东搜搜西找找。二人共吃一罐白豆，你一口我一口，罐子互相传递着。之后，男人便把空容器扔进了林中ณ。父子俩再次踏上了路途。
他不知道卡车什么เ时候还会再来。不知道那帮人还会在暗处埋伏多久ื。他用拇指拨下背包肩带，坐到地上打开包来。我们得吃点东西，他说。你饿吗？
我们有个人受伤了。你去了能找到事做。
你是医生吗？
男子朝前走来，一手把着裤腰上的皮带。从那ว上面钻的一个个孔，可以看出男ç子日渐消เ瘦。皮带有一处还非常光亮，曾是这人用来磨利匕的地方。他走到路口，看了看枪，又看了看男ç孩儿。被乌黑眼圈包围的眼睛深深地陷入眼窝里。就似头颅中藏了只小动物，透过这两ä个洞眼看东西一般。他下巴๒颏上有一部被剪子齐刷刷地剪ຘ了一刀的胡子，脖子上有个鸟形文身，文的人估计没怎么讲究图案。他精瘦，佝偻着身子，身穿一套脏兮兮的蓝色连裤工作服，头戴黑色鸭嘴帽，前面绣了某家早ຉ已化为灰烬的企业的标志。
男子瞄了眼大路。
你要去哪？你连看都看不见。
看在上帝之爱的分上，女人。我怎么跟他说呀？
透过灯光，他对她说，我们是幸存者。
怎么忍啊？
嗯。
我现在就在讲。