我必须走了。
不。我不想道别。
我忍不住。
可我就是这样想的。
我知道。
孩子不吱声。
第二天，他们一直在火烧树木飘散出的烟中行走。烟从地上升起，如迷雾，山坡上那些又瘦又黑的树则像犹太教教徒点起的蜡烛一样烧着。傍晚时，他们行到之处的道路曾遭火的侵袭，柏油路还着热，再多走几步，脚下已觉得路面变软了。那黑色的乳胶将他俩的鞋往回吸，每走一步还拉出细长的丝来。二人停住了。我们得等等再走，他说道。
但是这些路还在。
这些州ะ去哪了？
真吓人。
跳下去会死人吗？
我知道。
孩子半夜哭着醒来，男人抱着他。嘘เ，男人张口道。嘘。没事没事。
可以。我们可以走了。
二人走进餐室，炉床里的耐火砖还是刚镶进去时那ว般模样，因为母亲见不得它被熏黑了的样子。地板由于雨水的缘故，拱了起来。起居室里，有不成形的动物骨架堆成一堆。可能ม是只猫的。门口立着一个大玻璃杯子。男孩儿扣紧了父亲的手，爬上楼梯，转角，进入门廊。地上有小坨小坨的湿石膏。天花板里面的木头板条显露无遗。他站在自己从前的房间的门口。这是屋檐下的一间小房。我以前就睡这儿。我的小床靠这堵墙放着。在那ว无数个夜晚，他们梦着孩子可能梦到的一切，多彩抑或恐怖的幻象支配着梦境，可却从未梦到今天这一境况。他推开衣柜门，有点期望能ม看到童年的物品。赤裸而冷的日光从房顶降下。同他的心一样，是灰色的。