《路》是麦卡锡的第十部作品，和以前的作品一样，麦卡锡如同《笑傲江湖》中的莫大先生，“苍凉凄清之意不改”——《路》也被认为是一部“残酷的诗学”，有着《启示录》一般的冷峻和庄重。而与《血色子午线》、“边境三部曲”、《老无所依》不同的是，《路》的主要角色不再是孤独落魄的失败者、流浪汉、罪犯，而是一对生死相依的父子。同时，更为ฦ难得的是，麦卡锡仿佛已经与神讲和，不再只是展现人生的残酷，而是试图在这个充满死亡与恐惧的黑白世界中ณ，掘出亲情的暖色与温馨，并给予了虽然微弱但依然存在的希望。
虽然，麦卡锡并不相信女性和艺术是能拯救人类堕落的力量，但并不意味着他迷恋黑暗，或者认为罪恶不可抵挡。在他的小说中，能拯救人类恶行的是大自然，而并非人类自身。所以，在他的作品中，大自然始终是最伟大的存在——是大自然以自己的宽容与博大包容了人类的种种愚蠢与恶行，也是大自然的力量让人类知难而退，使人类明白：生命的过程是享受自然的恩赐，而不是一味以征服为乐。毕竟，男ç人的野心不会因为ฦ女性的爱和美而减少半分，却往往会叠加上女性的欲望，从而在通往地狱的道路上一去不返。
一
摘自《天涯·明月·刀》古龙
评论认为，麦卡锡是威廉·福克纳以来美国最伟大的小说家。从主题上说，他的小说有存在主义和启示ิ文学的冷峻和庄重。他的主要角色不是孤独落魄的失败者就是罪犯和流浪者。在文体上，他被认为是福克纳和乔伊斯的继承者，通常没有情节，缺乏传统的标点符号，用词稀奇古怪。索尔·贝娄最赞赏他“对语言绝对的强势使用，他的那ว些关乎生死的句子”。
如今这位老作家已年近八旬。《路》是他的第十部小说。这部小说被美国最负盛名的电å视女主持人奥普拉·温弗里在她的读书节目上向全国推荐，被认为是父亲节最好的礼物。
科马克·麦卡锡cormacmarthy被视为美国当代最具份量的重要作家，也被公认为ฦ美国当代仍在世的最伟大的作家之一。耶鲁大学“美国现代文学”的公开课中ณ就有两节课专门讲解他的《血色子午线》中文版将由重庆出版社于今年推出。《血色子午线》被美国文学评论巨擘哈罗德·布鲁姆《西方正典》作者以及《时代》杂志评选为ฦ20่世纪最出色的一百部英文小说之一。
在成为死寂的坟墓之后，世界ศ变得非常简单，重新划分为两种人，好人和坏人。在文明毁灭之后，是否还能够想象自己成为一个好人？孩子纯洁的天性使他希望帮助别人，“带上他们一起走”。父亲知道恶劣的生存环境使得他无法成全孩子的善，即使这或许是整个ฐ世界ศ最后的善。父亲所能做的只是，坚守道德底线，不断地告诉孩子，我们是好人，并且要活下去。
“路”是一个名词，但是听上去更像是一个动词。路的延伸成为一种可能，对于小说中ณ的父子来说，也是唯一的可能。他们走在恐怖孤独而凶险的路上，为着一个虚拟的目标，去南方海边。路上布满了文明的废墟和已死去的残骸，为了生存他们必须踏入危险的境地寻找食物，遭遇食人的群落的追逐。麦卡锡似乎ๆ并不相信女性，孩子的母亲最先放弃了“路”的可能。她宁可选择死亡。而这一对父子要选择的并不仅仅是生存本身。
我们常讲：生存还是死亡，这是个问题？但，麦卡锡摆给我们的是：生存还是放弃人性，这才是个ฐ真正的问题？毕竟，在一个连生存都成问题的环境下做一个有道德的人谈何容易？于是从这个问题反推看《路》，或许更可以理解整部小说的悖论、抒情，以及恐怖。
提麦卡锡的作品，必须要提到的，就是其中ณ的暴力。比如他早期作品中的恋尸癖、性变态、杀童等等。至于《路》中描写，绝对有过之ใ而无不及。比如当他们经过一些“身子的一半陷在柏油路里，紧ู紧抱着自己，死前在号叫”的尸体时，父亲把手搭在儿子的肩上安慰他，但儿子没有表现出应有的恐惧，反而平静地说：“它们已经在我脑子里了。”可见，麦卡锡要描写的暴力，绝对不单纯是毁灭性的，他暴力的顶点是让受害者放弃抵抗，然后置之ใ死地而后生。正如他小说中ณ讲的“或许只有在世界的毁灭中才有可能最终看清它是如何生成的。”
对。
我们不能救那群人，因为ฦ救了他们也要吃我们。
对。
所以我们就没救那些人。
对。
好吧。