2003年，《老无所依》问世，在继承了以往西部片的惊悚故事框架后，麦卡锡为作品赋予了更为ฦ深层的人性内涵：一个诚实正直的男人在拾到一笔巨款后内心贪欲的蠢动、侥幸的萌芽与随之而来的铤而走险，内心一瞬间的犹疑使他走上了不归路；一个杀手为了生存所必须忍受的恐惧与威胁，一个ฐ有良知和正义感的警长的无可奈何，都使得西部的生存逻辑与西部的荒凉一样，不可变更。在这片土地上，“老人”也就是警长的外号所代表的经验、准则、道德都毫无用处，剩ທ下的只有时时刻刻๑为了生存而进行的搏杀——暴力的冷酷与无处不在使得读者看到เ了掩藏在一切文明表象后的原始风景。
看果园的人theorchardkeeper19๗65
《血色子午线》一书则写的是19世纪4๒0年代一帮雇佣军在美国德克萨斯州与墨西哥边界驱赶屠杀印第安人的故事。他们剥下印第安人的头皮拿去换金子。“在美国文学史上，只有《白鲸》有资格与《血色子午线》相提并论，”批评家斯蒂芬·夏维罗认为，“两ä者都有史诗般的宏大，都能ม引起广泛共鸣，语言奇巧复杂，以一种偏执的细微去探索无限的宏大与遥远。”这部小说被称为ฦ“文学史上所能现的野蛮行径的集大成者，对暴力、屠杀、折磨、掠夺、谋杀的描写都很精彩”。
他离群索居，极少接受采访，排斥ม公众活动或谈论自己的作品。不过近年来，他接受了几家媒体的采访，可能他希望他的露面会给那些崇拜他的人一个交待。
塞林格以来美国文学界最著名的隐者
这条路太过冰冷漫长，一丝希望如一星火苗照不到尽头。孩子的母亲用倒数第二枚子弹结束了自己的生命，比起生生折磨，不如一了百了。而父亲一边对孩子说，不要说死，不要死，却还是把最后一颗子弹留给他——若是落入食人的人的手中，立刻自杀，不要生受折磨。人不想出生，却也不想去死。每个ฐ人都在困境中挣扎着生存。生和死，自然是生之艰难，就好像这条漫漫长路，看不到尽头不知道前方有什么样子的人会生什么样子的事情。死，只是一瞬间的苦痛；而生，需要更大的勇气。父亲告诉孩子要活下去，但不要落到食人的人的手中ณ，或是恐惧孩子会受折磨，会被吃掉，或许更加恐惧他会被他们同化丧失人性，成为食人的人。底线一旦被突破，心灵便失去坚守，那么生存又有什么เ意义可言。