每个人都在迫害他。卡思卡特上校凭他的才智生活在一个有时受到羞辱、有时得到เ荣誉、动荡不定、斤ภ斤计较的社会里。他想象着，在这个社会里他有时得到了绝对的胜利，有时又遭到เ了灭顶的惨败。他时时刻๑刻都在极度的痛苦与极度的欢乐之间徘徊，一会儿将胜利的辉煌ä业绩扩大到เ了令人难以置信的程度，一会儿又把失败的严重性夸大到เ了惨绝人衰的地步。从未有人现他对任何事情有过疏忽。如果他听说有人看见德里德尔将军或佩克姆将军微笑或皱眉头，或既ຂ不笑也不皱眉头，他不找到一个可以接受的解释是决不会使自己平静的，而且还老是唠叨个ฐ没完，直到เ科恩中校来劝他不要那么เ紧ู张，劝他把事情想开些为止。
卡思卡特上校身材高大，虎背熊腰，卷曲的黑剪得短短的，尖已๐开始白，嘴里常叼着他来皮亚诺萨指挥飞行大队前一天购买的那ว个装饰精美的烟嘴。他一有机会就要把那烟嘴炫耀一番，而且他还学会了熟练地摆弄烟嘴的手段。他无意中ณ现，在他身体内部有一种生来就有的使用烟嘴抽烟的本领ๆ。据他所知，他的这个烟嘴在整个地中海ร战区是独一无二的。这一想法既使他喜形于色，又使他忧虑不安。他相信，像佩克姆将军那样又有教养又有知识的人肯定会赞同他用烟嘴抽烟的，尽管他与佩克姆将军很少见面。不过从另一个方แ面看，他们难得见面也不是什么เ坏事，卡思卡特上校欣慰地认识到这一点，因为佩克姆将军也有可能压根就不赞同他使用烟嘴。当这样的烦恼困扰他时，卡思卡特上校总强忍住呜咽，真想把这个该死的东西扔掉。但是他那ว种不可动摇的信念使他始终未能这么เ做，那就是：这个烟嘴一定会为ฦ他那副充满阳刚之气的军人体魄增色，使他显得老练、威แ武、卓越群，明显胜过美军中所有其他与他竞争的上校军官。不过他到底有多大把握呢？
“好了，好了。”约塞连极力安慰他。“好了，好了。”
通常，医院里面的病人没有约塞连在医院外面见到的多，而且医院里一般很少有人是病得很严重的。医院里的死亡率远比医院外的低，是一种健康得多的死亡率。很少有人死得没有必要。人们对死在医院里这种事知道得要多得多，因而死得更加干净，更加井然有序。他们虽然在医院里还无法支配死神，但却肯定可以让她乖๔乖听话。他们教她举止得体。他们虽不能ม把死神挡在医院之外，但当她进来时，她得像位贵妇人一样温文尔雅。在医院里，人们死得文雅而得体。这儿没有医院外边十分常见的那种耸人听闻、野蛮丑陋的死法。他们不会像克拉夫特那ว样在半空中被炸得身异处，不会像约塞连帐篷里的那ว个死人，也不会像斯诺登那样在飞机的后舱里向约塞连吐露了他的秘密之后，在骄阳似火的夏季被活活冻死。
“向右急转！”
到เ处都是密集的高射炮火！约塞连原来受了骗，中了计，上了大当。此时他毫无办法，只能像个白痴似地坐在那里，眼睁睁地看着那ว丑陋的团团黑烟向上升腾，朝着他猛扑过来杀死他。然而在炸弹扔完之ใ前，他什么也不能干，只好将视线转回到轰炸瞄准器上；
“这婆媳俩真是一对尤物。”阿费很认真地跟约塞连道出了自己的心里话。而约塞连朝思暮想的，正是希望这一对漂亮富有的黑尤物一同赤裸了玉体，伸展四肢跟他躺在床上，调情做爱。
在罗马，德·科弗利少校尽了最大的努力，替中ณ队官兵安排度假公寓。军官们——通常是四五人一组来罗马的——住的是一幢崭新的白色的石砌公寓大楼，每人一间宽大的双人房。楼里有三间宽敞的浴ภ室，墙壁贴的是闪亮的浅绿色瓷砖。大楼女仆名叫米恰拉，人瘦得皮包骨，见到什么事都傻笑，倒是把公寓整理得有条不紊ฐ，一尘不染。楼下住的是见人必阿谀奉承的房东；楼上住的是一位漂亮富有的黑伯爵夫人和她那个同样漂亮富有的黑媳妇，婆媳俩只愿意献身内特利和阿费。但，内特利太羞怯，没敢要她们；
“什么事都让他们做主ว了，”布莱克上尉表示反抗地声言道，“好吧，要是你们大伙乐่意的话，尽管袖手旁观，由他们去，可我不愿意。我得想办法对付。从现在起，不管是哪个狗杂种来我的情报室，我都得让他签字效忠。不过，要是那个婊子养的梅杰少校来，即便他想签，我也决不会答应的。”
的确，他不属于战斗人员编制ๆ，而杜鲁斯少校生前得参加战斗，所有中队长通常也得作战；但，也正是这一点对他实在是另一个极有利ำ的因素，因为他没有生命危险，只要祖国需要，无论多长时间，他都可以担任这一职位。布莱克上尉越琢磨，越觉得接任中ณ队长似乎非他莫属了。只要立刻在最合适的地方说句合适的话，问题就可以解决了。他匆匆赶回自己的办公室，决定行动步骤。他在转椅里坐下，背往后一靠，两脚๐往桌上一跷，双目紧ู闭，开始想象：一旦ຆ当上中队长，一切该是多美啊。
“上帝赐给了我们这些善良的农民一双强有力的手，这样，我们就可以用这两ä只手尽量多捞多拿。”他时常满腔热情地布道，不是站在县政府大楼的台阶上，就是站在大西洋一太平洋食品商场的前面，一边等着他正在找的那个脾气暴躁、口嚼口香糖的年轻出纳员出来，狠狠地瞪自己一眼。“假如上帝不想让我们尽量多捞多拿的话，”他讲道，“那么，他就不会赐给我们这么好的一双手了。”
政府依据他没有种植的苜蓿的多少，以每一蒲式耳为单位，付给他一笔相当数量的钱。他没有种植的苜蓿的数量越大，政府给他的钱也就越多。于是，他便用这笔没出力而挣到手的钱，购置新的田à产，以此来扩大自己้没有种植的苜蓿的数额。为ฦ了不生产苜蓿，梅杰少校的父亲一刻都不曾停歇过。到了漫长的冬夜，他便待在屋里，搁着马具不修理。每天到了中午那ว一会儿，他就会跳下床来，只是为了查明的确没有人会把杂活做掉。他很聪明，知道该如何投资田产，不久，他没有种植的苜蓿็的数量过了县里的任何一个农民。于是，四邻๑的农民都跑来请教他方แ方面面的问题，因为他挣到了很多钱，所以必定是个聪明人。“种瓜得瓜，种豆得豆嘛。”他给大伙儿提了这么เ一条忠告。临ภ了，大伙儿便道：“阿门。”
米洛为何如此迫不及待地花钱，想从丹尼卡医生那儿买一张简捷的证明，对此，约塞连始终弄不明白。丹尼卡医生在证明书上写道：“请把约塞连所要的全部ຖ干果和果汁给他。他说他的肝脏有病。”
“怎么竟会有人要偷半条床单？”约塞连问。
“坐在飞机上，我倒是用不着自找麻烦，”丹尼卡医生说，一边眨着那对棕色的、亮晶晶的小近视眼，两眼满是气恼。“麻烦会自己找上门来的。就跟我同你说起过的那个生不了孩子的处女一样。”
他们派那ว家伙来，目的只是想查实：我是否确实齐髋切除了一条腿，是否确实患了不治的风湿性关节炎，终日缠绵病榻，连生活都无法自理。约塞连，我们生活在一个相互猜疑ທ、精神准则日趋堕落的时代。这实在是大可怕了，”丹尼卡医生断言道。他情绪极为激动，说话时，连声音都颤抖了。“就连自己心爱的祖国，也怀疑ທ起一个领有开业执照的医生所说的话，这实在是太可怕了。”
“为什么，”约塞连以称许的口吻咒骂道，“你这眼冒邪气、整天只知道瞎捣鼓并且谁都不愿搭理的杂种，为ฦ什么到处转悠，嘴里还要含点什么东西？”
“你到处游荡，干吗嘴里要含海ร棠果？”约塞连又问了一遍。“刚ธ才，我就是问这个。”
约塞连这次住的病房挺不错，是他和邓巴住过的最好的病房之一。这次跟他们同病房的有一名战斗ç机上尉飞行员，二十四岁，蓄着稀稀拉拉的金黄色八字须。
当他再也想不出什么点子在这些信上面搞鬼时，他便开始攻击信封上的姓名和地址，随手漫不经心地一挥，就抹去了所有的住宅和街道名称，好比让一座座大都市消เ失，仿佛他是上帝一般。第二十二条军规规定，审查官必须在自己้检查过的每一封信上署上自己的姓名。大多数信约塞连看都没看过。凡是没看过的信，他就签上自己的姓名；要是看过了的，他则写上：“华盛顿·欧文”。后来这名字写烦了，他便改用“欧文·华盛顿”。审查信件一事引起了严å重反响，在某些养尊处优的高层将领ๆ中间激起了一阵焦虑情绪。
“很好。我很高兴听到你说没什么เ问题。如果你需要点什么让自己过得舒服些，就告诉我们。我们大家都想让你在野外过得愉快。”
“谢谢你，长官。我会的。”
从下面门厅那边传来一阵越来越大的喧闹声。快到吃午餐的时间了，最先到的人正走进大队部的食堂。士兵和军官分别进入了不同的餐厅，餐厅就设在那个具有古代建筑风格的圆形大厅的四周。科恩中校收住了微笑。
“你一二天前曾在这儿和我们共进过午餐，对吗，神父？”他意味深长地问道。
“是的，长官。是前天。”
“我想也是前天，”科恩中校说，然后停了一下，让牧师慢慢领会他的意思。“那么เ，放心好了，神父。当到了你再到这儿来吃饭的时候，我会考虑你的。”
“谢谢长官。”
军官餐厅和士兵餐厅各有五个ฐ，牧师不清楚哪天他被安排在哪个餐厅吃午餐，因为科恩中校为他制ๆ定的轮流就餐制度十分复杂，而他又把记录本遗忘在帐篷里了。随军牧师是唯一一位隶属于大队部编制ๆ而不住在那幢破旧的、红石头砌的大队指挥部大楼里的军官，他也不住在大楼ä四周那些独立的、较小的卫星式建筑物里。牧师住在大约四英里外一块介于军官俱乐部ຖ和四个中队营区中第一个ฐ中ณ队营区之间的林间空地上。这四个ฐ中队的营区排成一线，从大队部所在地一直延伸到很远的地方แ。牧师独自一人住在一顶ะ宽大的方แ形帐篷里，那也是他的办公室。夜晚，从军官俱乐่部ຖ那ว边传来的狂欢声常常使这位过着半是被迫半是自愿的流放生活的随军牧师躺在帆布行军床上翻来覆去难以入眠。他偶尔吃几片药性温和的药丸助他入睡，可那ว些药丸对他没有什么เ作用，而且事后他还要内疚好几天。
唯一和随军牧师一起住在林间空地上的是他的助手惠特科姆下士。惠特科姆下士是个无神论者、也是个心怀不满的部下，因为他觉得他做随军牧师的工作能ม比牧师本人做得好得多，因此他把自己看做是被剥ຓ夺了基本权利ำ的社ุ会不公正现象的受害者。他住在一顶同牧师的帐篷一样宽敞的方แ形帐篷里。自从有一次他现自己做了错事牧师竟没有惩罚他之后，他便公开地对牧师采取粗暴、蔑视的态度。空地上的两顶帐敞间至多不过四五英尺。
是科恩中ณ校为ฦ牧师安排了这种生活方式。科恩中校认为，有一条很好的理由让随军牧师住在大队部大楼之外，那ว就是，牧师像他的大多数教徒那样住在帐篷里能ม使他与教徒之ใ间保持更密切的联系。另一条重要的理由á是，让牧师一天到晚呆在大队部周围会使其他军官感到不自在。同上帝保持联系是一码事，他们都赞同这一点，但让上帝一天二十四小时都呆在身边就是另一码事了。总之ใ，正如科恩中校向那个ฐ极度紧张不安、眼珠突出的大队作战参谋丹比少校所描绘的那样，牧师的日子过得很轻松，他只要听听别人诉说烦恼，举行葬礼，看望卧床不起的伤病员和主ว持宗教仪式。科恩中校指出，现在已不再有多少死人需要他去举ะ行葬礼ึ，因为德国战斗机的反击基本上已๐经停止，还因为，据他估计，将近百分之九十的现有阵亡人员不是死在敌军防线之后就是在云层中ณ失踪了，因此牧师根本用不着去处理尸体。再说，主持宗教仪式也不是什么太劳累็的事，因为每周只在大队部大楼里举ะ行一次，而且参加的人也很少。
事实上，牧师正努力使自己喜欢在这片林间空地上生活。人们为他和惠特科姆下士两ä人提供了一切便利措施，因此他俩谁也不可能以生活不便为依据，要求允许他们回到เ大队部大楼里去。牧师轮流到เ八个ฐ飞行中队的食堂去和不同的人吃早餐、中餐和晚餐，每五餐最后一餐去大队部的士兵食堂吃，每十餐最后一餐去那ว儿的军官食堂吃。还在威斯康星州家中的时候，牧师非常喜欢栽培花木。每当他陷入沉思，想起那些小树的低矮、多刺的树枝和几乎把他围起来的、齐腰深的野草和灌木丛的时候，一种土地肥沃、果实累累็的美好印象便涌上心头。春天，他很想在帐篷四周种上窄窄的一条秋海棠和百日草，但又害怕惠特科姆下士有怨气而未种。牧师非常欣赏自己住在这青枝绿叶的环境中才会有的幽静和与世隔绝的气氛，以及生活在那儿所引起的种种遐想和幽思。现在来找他倾吐苦恼的人比以前少多了，他对此也表示几分感谢，牧师不善与人相处，与人谈话也不大自在。他很想念妻子和三个幼小的孩子，他的妻子也想念他。
除了牧师相信上帝这一点之外，惠特科姆下上最讨厌牧师的就是他缺乏主动性，做事缩手缩脚。惠特科姆下士认为，这么เ少的人参加宗教仪式令人伤心地反映了牧师本人所处的地位。为点燃伟大的精神复兴运动之火，他把自己้想象成这一运动的缔造者，他头脑里狂热地想出种种具有挑战性的新า主意——午餐盒饭、教堂联欢会、给战斗伤亡人员家属的通函、信件审查、宾戈赌博游戏。
但牧师阻止了他。惠特科姆下士对牧师的管束很恼火，因为ฦ他现到处都有改进的余地。他断定，正是像牧师这佯的人才使宗教有了那么一个坏名声，使他们两人均沦为被社会遗弃的流浪汉。和牧师不同的是，惠特科姆下士极为讨厌在林中ณ空地上的隐居生活。等他让牧师免了职之后，他想做的第一件事就是搬回到大队部大楼里去，过上热热闹闹的生活。
当牧师离开科恩中校，开车回到那块空地的时候，惠特科姆下士正站在外面闷热的薄雾里，用密谋似的声调同一个圆脸的陌生人在谈着什么เ。那个陌生人穿着一件栗色的灯芯绒浴衣和灰色的法兰绒睡衣。牧师认出那ว浴衣和睡衣是医院的统一服装。那ว两个人谁也没有以任何形式跟他打招呼。那陌生人的齿龈被涂ิ成了紫ใ色；
他的灯芯绒浴衣后面有一幅画，画着一架B-ๅ25๓轰炸机正穿过桔红色的高射炮火，浴衣的前面画ฑ上了整整齐齐的六排小炸弹，表示飞满了六十次战斗任务。牧师被这两幅图深深吸引住了，他停住脚步目不转睛地看着。那两ä个人停止了谈话，默不作声地等着他走开。
牧师匆匆走进他的帐篷。他听见，或者说他想象着他听见他们在窃笑。
过了一会儿，惠特科姆下士走进来问道：“情况怎么样？”
“没什么新闻，”牧师回答说，眼睛看着其他地方。“刚才有人来这儿找我吗？”
“还不是那ว个怪人约塞连。他真是个惹事生非的家伙，不是吗？”
“我倒不那ว么肯定他是个怪人，”牧师评论说。
“说得对，你和他站在一边，”惠特科姆下士用受到伤害的口气说，然后跺着脚走了出去。
牧师难以相信惠特科姆下士又被惹气并真的走出去了。刚等他弄明白，惠特科姆下士又走了进来。
“你总是支持别ี人，”惠特科姆下士指责他说，“可你不支持你手下的人。这就是你的过错之一。”
“我并不是想支持他，”牧师抱歉地说，“我只是表明一下态度。”
“卡思卡特上校想要干什么？”
“不是什么เ重要的事。他只是想商量一下每次飞行任务前是否有可能在简令下达室里做一下祷ຕ告。”
“好吧，不告诉我就算了。”惠特科姆下士怒气冲冲地说完，就又走了出去。
牧师非常难过。他想方แ设法，但无论他考虑得多么周到，却总好像是在设法伤害惠特科姆下士的感情。他懊ิ恼地向下凝视着，现科恩中校硬派来替他打扫帐篷、看管物品的勤务兵又忘了给他擦皮鞋了。
惠特科姆下士又回来了。“你从来不把重要的消息告诉我，”他刻๑薄地抱怨说，“你不信任你手下的人。这是你的又一个过错。”
“不对，我信任，”牧师内疚地向他保证说，“我非常非常信任你。”
“那么，那些信怎么เ办？”