我心爱的女儿：
海伦·罗西
一九六二年五月
爱你的妈妈，
“他跟图书管理员说话，管理员开始仔细查阅书架上那些带标签的盒子。过了几分钟็，他拿下一个木盒，从里面拿出几本册子。最上面的一本装饰着一幅令人吃惊的基督画像——至少我认为他是基督——他一手捧天，一手持权杖，脸上笼罩着拜占庭人特有的忧郁。让我失望的是，奇里尔修士的信不在这本装潢豪华的本子里，而在下面一本较为ฦ朴素า的册子里。管理员把书拿到桌上，斯托伊切夫急切地坐下来，满怀期待地打开书。
“图书馆在一楼ä，是一条长廊道，几乎和院长的房间正对面。一个黑胡子修士在门口引我们进去，他高个ฐ子，面容憔悴。我觉得他在向我们点头之前，凝视了一会儿斯托伊切夫。‘这是鲁门修士，’斯ั托伊切夫告诉我们。‘他目前在图书馆工ื作，他会带我们去看我们需要看的东西。’
另外，《纪事》有助于了解瓦拉几亚的弗拉德三世14？—147๕6๔生命中ณ最后的日子。他通常被称为弗拉德·特彼斯——刺穿者——或德拉库拉。虽然与他同时代的几位历史学家记述过他与土耳其人的战争，以及他夺取和努力保住瓦拉几亚王位的故事，但无人详述他的死亡和下葬情况。斯特凡的故事肯定了弗拉德三世慷慨资助斯纳戈夫修道院，重建其教堂。他有可能要求下葬于此，以符合整个东正教世界的惯例，即机构的创น建者和主ว要捐助人安葬在本地。
斯特凡在他的故事里提到เ的旅行路线与好几条著名的朝圣线路相吻合。君士坦丁堡是瓦拉几亚朝圣者，也是所有东方基督徒朝圣的最终目的地。瓦拉几亚，特别是斯纳戈ຖ夫修道院，也是一条路线。对于把斯纳戈夫和阿陀斯作为最终目的地的朝圣者来说，这条线路并非默默无闻。修士们如果穿过哈斯ั科沃到เ巴赫科沃地区，这意味着他们很可能从君士坦丁堡出，选择陆路穿过厄丁内即今天的土耳其，进入保加利亚东南部ຖ；如果选择通常的黑海ร沿岸港口，那么就过于靠北，从而不便在哈斯ั科沃停歇。
“斯托伊切夫读信时，我想我和海ร伦几乎是屏住呼吸。这时，下面的木楼梯上响起一阵脚步声。‘他们回来了，’斯托伊切夫平静地说。他把信收好，为ฦ安全起见，我把我们的信和他的放在一起。‘拉诺夫先生——他是派来做你们的向导的吗？’
奇里尔教友
“要么是埃莲娜不懂ฦ英语，要么是她懒得理他。她转过身，领ๆ我们出了房间，走上一截窄梯。楼梯顶上那ว扇门打开了，一位白老者出了门，他个子小但身板直。埃莲娜冲上去，双手抓住他的胳臂，用保加利ำ亚语急急地跟他说着，不时夹杂着兴奋的笑声。
“房子里面又让我吃了一惊。真像是一座博物馆。真正让我目不转睛和引来海ร伦低声赞叹的是民间织料é和原始绘画的奇妙混合——主ว要是圣像。有目光炯炯的圣母玛利ำ亚，有表情悲哀的薄嘴唇的圣人，有独立小舟的使徒，有坚强地忍受折磨的殉道者。连一件绣花马甲â和两条头巾都以细小硬币饰边。海伦指着那ว件马甲â，马甲两ä边一路缝有平行的口袋。‘装子弹用的，’她只说了这么一句。$$ึ
“过了一会儿，图尔古特缓了过来，他站起身，用手帕擤了擤鼻子。‘他是个大好人，’他声音颤抖着对我们说。‘一个慷慨、善良的人，现在他没有加入地狱的军队，而是安息在穆罕默德穆罕默德5๓70่？—632，伊斯ั兰教创始人。的宁静中ณ。’他转身揩去泪水。‘伙计们，我们得把遗体移出这里。在一家医院里有个ฐ医生，他——他会帮助我们。我去打电å话，塞利姆留แ在这里，锁好门，医生会叫救护车来，他会签好必要的证明。’图尔古特从口袋里拿出几瓣大蒜，轻轻放到死者的嘴里。塞利姆取出银桩，拿到เ角落的水槽去清洗，再把它小心地放回到那个ฐ漂亮的盒子里。图尔古特擦干净每一道血迹，用洗碗布包扎好死者的胸ถ口，重新给他扣好衣服，又从床上扯下被单，他让我帮助他盖好尸体，盖上那张已经平静下来的脸。
“图尔古特现在一言不，他把那ว串念珠放在朋友的喉咙上，那身体微微颤抖。他从盒子里有污点的铺底缎面上挑出一样工ื具，材料é是闪亮的银，长过我的手。‘我以前从没干过这样的事，天啊，’他轻声说道。他解开艾罗赞先生的衬衫，我看到了皱的皮肤，卷曲的土灰色胸毛，胸ถ膛在不规律地起伏。塞利ำ姆一声不吭但迅地在屋里搜索，给图尔古特拿来一块砖，显然是用来顶ะ门的。图尔古特接过这件不起眼的东西，把尖利的银桩对准那人的左胸，开始了低声吟唱，我听到其中有些词汇好像是从哪里来的——书本、电影、谈话？——‘aທllahkbaທr,allahkbar：真主ว伟大。’我知道，我再也无法强迫海伦离开房间，我自己้同样无法做到，但砖头砸下去时，我拉着她后退了一步。图尔古特的大手稳稳地落下，塞利ำ姆帮他扶正银桩。随着沉闷的爆裂声，桩子进入身体。鲜血绕着桩子缓缓涌出，浸染了苍白的皮肤。艾罗赞先生的面部ຖ一下子强烈地抽搐起来，嘴唇像狗一样咧开，露出黄的牙齿。海ร伦盯着，我不敢移开目光。我不能和她一起看的东西，我也不想让她去看。图书管理员的身体在颤抖，银桩突然深陷至柄，图尔古特停下手，似乎在等待。他双唇抖，满脸汗水。
“‘对这一点，就连我们的章程也没明说。’图尔古特承认。‘但我肯定，在弗拉德·特彼斯死后数月，苏丹ล就成立这个卫队不是偶然的。’他交叠双手，似乎在祈่祷——不过我记得，他的祖先祈祷时是匍匐在地的。didａxs．‘章程说，陛下建立新า月卫队，目的是追杀龙之号令这一帝ຓ国最可耻的敌人。追杀将跨越时空，遍及天涯海角，甚至跨越死亡。’
“‘准确地说，我的朋友，是一四八年。当然，到一四七七年为ฦ止，龙之号令以及它与帝ຓ国的战争已经让历代苏丹头疼不已。不过在一四七七年，陛下的世界大收容所断定，龙之号令在未来将动更为ฦ厉害的攻击。’
罗西
我忍不住要继续我们之间这种虚幻的通信，今天实在不同寻常，我一定要跟谁说说。
六月二十二日
“‘什么事？’
“没人来接我们，但海ร伦似乎毫不在意，她领着我轻快地走在偏街上，街道在一片野草丛生的田地前中止了。海伦敲了敲最后一间屋子的门，我一下没看清前来开门的女人的脸。后来我看清了，她很快拥抱海ร伦，亲了亲她的脸颊，平静得几乎是客套一般，然后转身和我握手。她冲着我微笑，还是有点儿害羞。她抬头扫了我一眼，朝海伦说了几句匈牙利ำ语。
“‘如果你那么喜欢我姨妈，我妈妈可能就是你喜欢的那种人了。’她出诱人的笑声。‘不过让我们明天看看吧。现在，我们得在这里看看别ี的东西。’
“我们来到学校图书馆，它的赭石墙壁纯净而光亮。我又一次惊讶匈牙利这个国家在经历战乱后，恢复得如此迅。‘你在想什么？’海伦问我。
“车子经过壮丽的大桥时，伊娃ใ姨妈低声说着什么เ，海伦轻声翻译过来。‘我们的城市将永远是一座伟大的城市。’”
“‘对你当然是个ฐ好题目，’我哼了一声。‘你是说你对他已经了解了这么多。按你说的，我得站在来自世界ศ各地的学者面前谈德拉库拉？请别忘了我的博士论文是荷兰的商人行会，连这个我都没完成呢。你为什么เ不去演讲？’