“‘嗯，以前我还从未因为ฦ迷人而被起诉呢。’我给自己弄了三片面包和一碟黄油。
‘海伦，你肯定你愿意让我跟着去吗？你可以自己去和她谈，也许这比你和一个陌生人——而且还是个ฐ美国人——一起露面要少点儿尴尬。’
“‘下午好，同行们，历史学家们，’我开口道。我感到这样显得过于自负，于是降下音调。‘今天能在这里演讲，我很荣幸，谢谢你们。’我就这样进行下去。开场白过后，我简单介绍土耳其的商业路线，描述抵抗土耳其侵略的国王和贵族。我尽可能自然地把弗拉德·德拉库拉包括进去。我和海伦一致认为，如果我们完全把他排除，那ว么任何一个了解他是抗击土耳其军队的重要人物的历史学家都会产生怀疑ທ。不过，在一群陌生人面前说出这个ฐ名字，我比自己所想的付出了更大的代价，我开始描述他用尖刺穿过两万土耳其战士的身体，手猛地挥了挥，把水杯打翻了。
“休非常热情地和她握手，还在盯着她看。这时，桑多教授转过身来等我们，我们只能跟上。海伦和休紧随我的左右，我们挤在一起，就像一群羊。
“我们举ะ起帕林卡酒祝我们两个国家友谊永在，这时，两位服务员端来油酥点心和果仁大圆蛋糕，上面铺满了巧克力和奶油。就算在奥匈帝国的王宫里，这种点心也同样可登大雅之堂。还有咖啡——‘是浓咖啡，’伊娃ใ姨妈解释道。对于美味，我们的肚子总能装得下。‘在布达佩斯，咖啡有着一段悲伤的历史，’海伦为伊娃ใ姨妈翻译道。‘很久以前——确切地说，在一五四一年——侵略者苏莱曼一世邀请我们一位名叫巴๒林特·托列克的将军到เ他的营帐里共进美餐。饭后，将军在喝咖啡——您看，他是第一个喝咖啡的匈牙利人——苏莱曼一世告诉他，就在他们吃饭的时候，土耳其的精锐部队正在占领ๆ布达城堡。您能想象到เ这杯咖啡的味道有多苦涩。’
“没多久，我们仨便坐进了汽车里，海ร伦的姨妈敦促她向我介绍风景。我们之间有些交流是不需要翻译的。‘这是个奇妙的城市，’我说。伊娃姨妈捏捏我的胳膊，就像我是她已经长大的孩子。
“‘是的。真是不错。这周在布达佩斯有个历史学的国际会议，她给我们弄好签证。’她笑了笑。??
“‘是的。她和往常一样厉害得很。我们到那里的时候，她肯定会数落我一通，不过这没关系。重要的是，她为我们找到了一个会议。’
“我们过了一会儿才明白他的意思。我们四下寻找，最终在书架间找到เ了他。艾罗赞先生四肢张开，仰面躺在这堆零乱ກ的东西中间，脑แ袋歪向一边，在松弛而白皙的肌肉里，有个深深的伤口。
“‘哦，是的。我一旦有某种——不安——的感觉，我总是带着枪。’
“当然不想，”我别过脸，不去看他。“不过你和我一样清楚，我父亲可能已๐经到了圣马太。”
他出言不逊，我气得一下喘不过气来。“你怎么这么说话，”我终于开了口，穿过石堆走开去。
“我们的包怎么เ办？”
“当然，是英语。”我也坐直了。“我跑了，我想他没有跟着我，不过他在火车上。我只能ม把我们的包丢在那里了。”
“我仍一言不，不过海伦显然下了决心。‘罗西教授是保罗的导师，是我们学校历史系的。’
“图尔古特叫出罗西的名字，那声调是多么的熟悉。他天衣无缝地加入了表演，却不说明为什么跑进来。
“年轻人已๐经做好营业的准备，过来向我们打招呼。‘说英语？德语？’
“我们来到一个摊点前，其实这是一个ฐ棚屋，挤在市场边一棵古老的无花果树下面。一个穿白衬衫黑裤子的年轻人正用力拉开店门和窗帘，把桌子摆到外面，铺开他的商品——书。书一摞摞堆在木台上，从地上的板条箱里滚出来，或一排排站在里面的架子上。
“‘好吧，’她说。‘关好你的门吧，闭嘴。’
“‘就是打呼噜，’她伶牙俐齿地说。‘你就是打呼噜嘛，你知道的。我在纽约就没关过眼。’
我哑口无言。
“一位人类学家竟然会疏忽这个，你不给她写信或者打电话吗?”我反唇相讥。现在我相信我们又是同一阵线上的战友了。
“小姐，我不知道你在说什么，但我要你马上把这些书还了，图书馆要它们另有用途，否则ท你要为ฦ你的学术生涯付出后果。”
“什么เ教授?我不知道你说的是什么意思。”管理员掐断ษ了话头。
“是的，我理解。但德拉库拉对你还意味着别ี的什么吗?”
我要冒险了。罗西告诉过我不要和我的同事讲他那些骇人听闻的故事。
我没有那样做过，但现在，我意外地有可能ม得到一位专家的帮助。这位女士可能ม知道我必须花上几个月工夫才能了解到的情况。“德拉库拉对于你意味着什么?”
“您是否认识什么人，不希望您有那本书的人?”
“罗西小姐，”我说。“很抱歉，您可能ม会觉得我是个疯子，但我个ฐ人认为，您拿着这本书会给您带来危险。”
“不，”我回答说，“我不想。”
急躁的我斗ç胆问了一句：“困在这里?”
他抬起头，随意而友好地对我笑了笑，他那张被生命遗弃的脸因此看起来颇็为ฦ怪异。我同时明白了两件事，这让我坐在那里毛骨悚然。
马丁先生的口气平淡而明快，很像美国人，我花了好一会才反应过来。我以前还从来没有听到เ过如此平常的声音中ณ能隐藏如此的不祥或者险恶。我看着他，困惑了。
我们出来的时候，尘土飞扬的广场最低处充斥着单调的喇叭音乐。我们脚下，路灯开始亮了，燕子在教堂的钟楼飞进飞出，绕着它打转，好像在空中ณ勾勒出无形的轮廓。我注意到เ其中一只像醉了似的在翻横斤斗，完全没有燕子的轻巧ู和敏捷。后来借着光才现那原来是一个ฐ落了单的蝙蝠。
“我们更需要和平和外交，而不再去研究那ว些无人问津的鸡毛蒜皮，”父亲笑着反驳说。吉尤莉亚在餐具柜上点了一盏灯笼，把电å灯灭了。她把灯笼拿到เ桌上，开始切开托塔蛋糕，我一直努力不去瞪眼看它。在锋利ำ的刀下，蛋糕的表面像黑曜石一样闪闪光。
“你胡吹乱侃啦，”父亲心满意足地说。“我喜欢旅行，旅行是我喜欢做的事。”
“您生气了吗？”我现在也低着头看着自己้的茶杯。
“它们看上去——那ว本书很旧ງ，中ณ间印有一条龙。”
“‘我在亲戚的帮助下把埃琳娜养大，她成了个又漂亮又聪明的姑娘。我知道这是因为她有着巴塞洛缪的血液ຂ。我把她父亲的情况告诉她——我从未对她说过假话。也许我告诉她的不够，但她还太小，不知道爱情会让人们变得盲目，变成傻瓜。她上了大学，我很为ฦ她骄傲。她告诉我，她听说她父亲在美国是个ฐ大学者。我希望有一天她能ม见到他，可我不知道他就在你去的那ว个学校。’海ร伦的母亲几乎ๆ是责备地转向她女儿，补了这一句。就这样，她的故事突然打住了。
“开始，我们三人沉默地坐在桌旁。过了一会儿，海伦转向我，无奈地对着那札摆在我们面前的信打了个ฐ手势。我明白了，我一直在想着同样的事情。‘她为什么不把其中一些信寄给罗西，来证明他在罗马尼亚和她在一起待过呢？’
“‘我想过那样做，但他的信让我明白，他的心已๐经完全变了。我知道，寄信改变不了任何事情，只会给我带来更多的痛苦，而且我还会丢掉一些我所能保存的他的东西。’
“海ร伦想要挑战，虽然她母亲不是这样。‘为ฦ什么很久ื以前她不把这些信给我呢？’她的问题很尖锐。她马上对母亲提出这个问题，老人摇摇头。‘她说，’海伦表情僵硬地向我转述。‘她知道我恨我父亲，她在等某个爱他的人出现。’我可以加上一句，就像她现在还爱着他一样。
“过了一会儿，海ร伦母亲用她一贯温和的口吻问我，她怎么能帮我找到罗西。
“‘告诉她，她已๐经帮了我了，我们一离开我就看这些信，看看它们能不能帮我们更进一步。’
“‘请问问她，她是否了解吸血鬼，是否可以帮帮我们？’
“海伦把问题翻译后，她母亲别ี过脸去，划了个十字。‘她说，你必须记住，吸血鬼会变形，可以变成很多样子出现在你面前。’
“我想确切地知道这意味着什么，可海伦的母亲已经开始用一只颤抖的手给我们盛饭。
“晚上，我们在大路边道别，让我吃惊的是，她抓住我的手，把一样又小又硬的东西塞到我手里。
“我张开手指，看到一个银戒指，上面有个小小的徽章。我一下明白了，那是罗西的，她要通过我还给他。我看到老人的脸上有一滴泪。书上说，人间没有一滴泪这样的东西，那只是古老的比喻。也许是没有，因为她的一滴泪伴着我的一滴泪。