“没多久，我们仨便坐进了汽车里，海伦的姨ถ妈敦促她向我介绍风景。我们之间有些交流是不需要翻译的。‘这是个ฐ奇妙的城市，’我说。伊娃ใ姨ถ妈捏捏我的胳ฑ膊，就像我是她已经长大的孩子。
“伊娃ใ姨妈笑了，按了按我的手。她迸出一连串滔滔不绝的匈牙利语，海伦马上过来救急。‘我姨ถ妈不会英语，’她解释道。‘我为你做翻译。她说非常欢迎你来到这里，她希望你邀请她去听你的演讲。过后她还会有别ี的问题。’
“‘是的。她和往常一样厉害得很。我们到那ว里的时候，她肯定会数落我一通，不过这没关系。重要的是，她为我们找到เ了一个ฐ会议。’
“海伦坐在大厅里读英文报。
“‘哦，是的。我一旦有某种——不安——的感觉，我总是带着枪。’
“‘不过你们自己看得出来，我决定开枪是对的。这样挨枪子儿，一个普通人肯定会受重伤。’海伦叹了口气。
他出言不逊，我气得一下喘不过气来。“你怎么เ这么说话，”我终于开了口，穿过石堆走开去。
我们一言不地朝村里走去。我们在门口或花园里见到的每个人似乎ๆ都在呆，好像中了邪一样。我们来到เ一家农舍，一个ฐ女人走出来，在具有当地特色的围裙上揩着手。见到เ我们，她一点儿不奇怪。巴利ำ说我是她妹妹，她愉快地微笑，即使我们没有行李，她也不问什么เ。巴利问她是不是有两ä人房，她吸着气说，“有的，有的，”好像在自言自语。我们的房间就挨着花园，是这所房子里最老的部分。
“当然，是英语。”我也坐直了。“我跑了，我想他没有跟着我，不过他在火车上。我只能ม把我们的包丢在那ว里了。”
“他问我，我父亲在哪里。
”
“图尔古特叫出罗西的名字，那声调是多么的熟ງ悉。他天衣无缝地加入了表演，却不说明为什么跑进来。
“你怎么เ知道？”我惊愕地说。
“我们来到เ一个摊点前，其实这是一个ฐ棚屋，挤在市场边一棵古老的无花果树下面。一个穿白衬衫黑裤ไ子的年轻人正用力拉开店门和窗帘，把桌子摆到外面，铺开他的商品——书。书一摞摞堆在木台上，从地上的板条箱里滚出来，或一排排站在里面的架子上。
“‘可以啊，’她低声说道。‘我们既ຂ然在这里，观观光也无妨嘛ใ。’她神色安详。
“‘就是打呼噜，’她伶牙俐齿地说。‘你就是打呼噜嘛，你知道的。我在纽约就没关过眼。’
“我思忖，海ร伦喜欢跑腿，干嘛ใ不投其所好呢？我俩有个心照不宣的约定，那ว就是我来付账。我从国内的银行里取出为数不多的全部ຖ积蓄。哪怕我失败，罗西也值得我竭尽全力。哪怕最终失败，我也不过是一文不名地打道回府。我知道海ร伦是一个外国留学生，很可能ม一无所有，难以谋生。我已经现，她似乎ๆ只有两ä件套装ณ，要靠变换剪裁老旧的衬衫来换着穿。‘是的，我们住两ä个隔壁的单间，’她告诉女房东，一个面容端庄的亚美尼亚老太太。‘我哥哥——哥哥——打呼噜打得厉害。’
“一位人类学家竟然会疏忽这个，你不给她写信或者打电话吗?”我反唇相讥。现在我相信我们又是同一阵线上的战友了。
我还没有完全想好，但话已经出口了。“去伊斯ั坦布尔。我相信那里至少有一份文献罗西没有查到，而那份文献可能ม提到เ了坟墓的位置，也许就是德拉库拉在斯纳戈夫湖的坟墓。我有事要问你。我们离开教堂时，你说你母亲可能了解一些罗西寻找德拉库拉的情况。你那么说是什么เ意思?”
“什么教授?我不知道你说的是什么เ意思。”管理员掐断了话头。
管理员听上去很恼怒，但同时又想哄人。“你不需要在那ว些书里捣腾。一个ฐ年轻小姐不该去读那些书。你今天把它们还了，我就不找你了。”
我要冒险了。罗西告诉过我不要和我的同事讲他那ว些骇人听闻的故事。
我没有那ว样做过，但现在，我意外地有可能得到一位专家的帮助。这位女士可能知道我必须花上几个ฐ月工ื夫才能ม了解到的情况。“德拉库拉对于你意味着什么?”
“我还不能肯定。但我需要专家的帮助。我不知道你在研究过程中有什么现——”我说到这里，又一次被她警惕地狠狠地盯了一眼。“但我相信罗西在失踪前知道自己会有人身危险。”
“罗西小姐，”我说。“很抱歉，您可能ม会觉得我是个疯子，但我个人认为，您拿着这本书会给您带来危险。”
“那本书还在您这儿吗?”
急躁的我斗ç胆问了一句：“困在这里?”
那个要来跟踪我的什么东西究竟不如我担心的那样聪明，我一边想，一边十分谨慎地不停下手头的工作。我假装在写字，心里却在推论。罗西受到的最后一个ฐ威胁信号，是在一九三一年，在刺๐穿者弗拉德的墓地旁้现了他自己的名字。两ä天前没有人现他死在自己的桌子前。如果我自己不小心的话，也就会那样了。他也没有像赫奇斯那样被现受了伤，躺在楼道里。那么，他是被劫持了，可能正躺在某个地方，当然已经死了。但除非我确切看见，我还是宁愿相信他活着。从明天起，我要自己้去寻找那个墓地。
马丁先生的口气平淡而明快，很像美国人，我花了好一会才反应过来。我以前还从来没有听到过如此平常的声音中ณ能隐藏如此的不祥或者险恶。我看着他，困惑了。
“魔鬼般的？”我重复着这个由á别人说出来的、该遭天谴的词。
我们出来的时候，尘土飞扬的广场最低处充斥着单调的喇叭音乐。我们脚下，路灯开始亮了，燕子在教堂的钟楼飞进飞出，绕着它打转，好像在空中勾勒出无形的轮廓。我注意到เ其中一只像醉了似的在翻横斤斗，完全没有燕子的轻巧和敏捷。后来借着光才现那ว原来是一个落了单的蝙蝠。
“终于，一个ฐ年轻的修士———那个ฐ死去的修士的爱徒———不顾ุ院长的反对，要去地下室挖掘自己的老师。院长吓坏了。然后他们现那老师竟然还活着，但并不是真的活着，如果你们能明白我的意思。他活着，但又死了。他晚上起来去取其他修士的命。为ฦ了把那ว可怜人的灵魂送到合适的地方，他们从山里一处圣地弄来圣水，还拿了一根非常尖利的木棍———”他在空中作了个ฐ夸张的手势，让我明白那ว木棍有多尖。我一直在全神贯注地看着他，费劲地听着他那奇怪的法语，尽最大努力把他讲的故事在脑海里串ธ连起来。父亲已๐经停止了他的翻译，经理讲到เ这里，他的叉子当啷掉到他的盘子里。我抬头时，突然现他面如白纸，正瞪着我们的新朋友。
“你胡吹乱侃啦，”父亲心满意足地说。“我喜欢旅行，旅行是我喜欢做的事。”
“我想她喜欢历史，”父亲告诉他们。“也是一个不错的游客。”
“它们看上去——那本书很旧，中间印有一条龙。”
“在您的书房里，”我说。“对不起——我到处乱翻，现了一些信件和一本书。我没看——没怎么เ看——那ว些信。我以为ฦ——”
“‘是的，’我漫不经心地说。‘他一直在写一篇文章，题目是《双耳罐里的鬼魂》，研究希腊悲剧ຕ的舞台道具。’我停住嘴，突然想到เ自己可能正在泄露罗西的专业机密。不过，即使我没停下来，詹姆斯教授的神情也会封住我的嘴。
“‘什么？’他说道，显得非常震惊。他放下刀叉，不再吃饭。‘您说的是《双耳罐里的鬼魂》？’
“‘是的，您为什么问这个？’
“‘这太让人吃惊了！我想我得马上写信给罗西教授。您看，我最近在研究十五世纪匈牙利一份非常有意思的文献。这是我来布达佩斯的最重要的原因——您知道，我一直在探索ิ匈牙利ำ的这一段历史。我得到桑多教授的许可，来这里开会。反正这份文献是马提亚·科尔维努斯国王的一个学者写的，写的就是双耳罐里的鬼魂。’
“我记得昨晚海伦提起过马提亚·科尔维努斯国王。他不就是那个在布达城堡里建立了大图书馆的人吗？伊娃姨妈也跟我介绍过他。‘请解释一下，’我急切地说。
“‘呃——这听起来有些愚蠢，不过几年来我一直对中欧的民歌感兴趣。我想它很久以前源于模仿云雀的叫声。不过我对吸血鬼的传说非常着迷。’
“我瞪着他。
“‘哦，我知道这听起来很幼稚，不过您知道，一旦ຆ您深入进去一点儿，它真是非同一般。德拉库拉真有其人，虽然他不是吸血鬼。我感兴趣的是，他的历史是否与民间的吸血鬼传说有瓜葛。几年前，我开始寻找有关的文字材料，看看它们有没有存在过，因为吸血鬼主要存在于中ณ东欧乡村的口头传说中ณ。’
“他往后一靠，手指敲着桌边。‘呃，您瞧，我在这里的学校图书馆查找，竟现了这份文献，显然是科尔维努斯下令收集的——他想让人把最早有关吸血鬼的材料全都收集起来。不管是哪位学者得到เ了这份工作，他肯定是个ฐ古典学家。他不像人类学家那ว样去走村访寨，而是遍寻拉丁语和希腊语的文献——您知道，科尔维努斯这方面的材料很多——找出与吸血鬼有关的东西。他现了古希腊ຘ关于双耳罐里的鬼魂的思想，我在别处都没有见过——至少到เ您刚才提起为止。您知道，在古希腊，在希腊ຘ悲剧中，双耳罐有时用来盛放人的骨灰。缺乏็科学知识的希腊百姓相信，如果埋葬双耳罐的时候出问题，吸血鬼就会跑出来——我还不知道是怎么弄出来的。如果罗西教授在探讨双耳罐里的鬼魂的话，他也许了解一些情况。一个ฐ奇妙的巧合，是吧？实际上，根据民间传说，在现代希腊还有吸血鬼呢。’
“‘我知道，’我说。‘叫vrykolaທkas。’
“这下轮到休·詹姆斯瞪着我。他那凸出的眼球睁得大大的。‘您是怎么เ知道的？’他喘着气说。‘我是说——请您原谅——我只是惊讶自己碰到了一个ฐ对——’
“‘吸血鬼感兴趣的人？’我干巴巴๒地说。‘是的，我也曾经惊讶过，但这些日子我逐渐习惯了。詹姆斯ั教授，您是怎么对吸血鬼感起兴趣的？’
“‘休，’他慢慢说道。‘请叫我休。呃，我——’他死死盯了我一会儿，我第一次在他那ว快活、笨拙的外表下看到火焰一般的力量。‘这事情既古怪又可怕，我很少对别人谈起这个ฐ，可是——’
“这样欲言又止，我真受不了。‘您或许现了一本古书，中央有条龙？’我说。
“他几乎是了狂似的瞪着我，健康的脸上血色全无。‘是的，’他说。‘我现了一本书。’他双手紧ู紧抓住桌边。‘您是谁？’
“‘我也现了一本。’
“我们坐在那里，面面相觑了很久。要不是有人打断ษ我们，我们本来会一言不地坐得更久，耽误我们本来要讨论的东西。我没注意盖佐·约瑟夫出现在我们面前，直至听到他说话才知道他来了。他从我身后走上来，正俯身在我们桌上，面露亲切的笑容。海伦也匆匆赶上来，她神色古怪——我想，有点儿过意不去的意思。‘下午好，’他友好地说。‘现书？怎么回事啊？’”