“他根本不让我看到他的脸，”我低低说道，“他躲在报纸后面跟我说话。”
我把脸贴到他脖子上，努力不哭出来。“我醒来后，我们的车厢里有个人在看报，我看不到他的脸。”
“我不知道，”我打心眼里更感激他了。
“求你了，巴利。”
“‘教授还有两个小时才会来这里，’海ร伦说，一边给她的咖啡加糖，使劲地搅拌。‘我们干什么呢？’
“‘哦，我会来这里带你们去的。明天早ຉ上十点整好吗？好。希望你们有个快乐的夜晚。’他鞠了一躬，走了。过了一会儿，我才现他几乎没动饭菜，却付了全部的账，还给我们留下了那ว块避邪的护身符，在白色的桌布上闪闪光。
“罗西失踪六天后，一个ฐ雾气弥漫的夜晚，我们从艾德威แ尔德机场飞往伊斯坦布尔，在法兰克福转机。第二天早上，飞机降落在伊斯坦布尔。我对一切都感到新鲜，有些大惊小怪的样子，海伦在我身边笑了起来。‘欢迎来到เ大世界ศ，美国佬，’她说着，笑了。这是真正的笑容。
“为什么我没有一口气把这一历史都告诉你，一次就克服它，完全说出来呢？答案还是在于我的弱点。其实，什么样的故事可以完全简化为ฦ单单几个事实呢？所以，我一次讲一段故事。我还得冒险猜测，当这些信到เ你手里时，我应该已๐经告诉了你多少。”
我没再追究下去，“他的反应非常有趣，不是吗?”
我狐疑地看着她，“不是有意的?”
那个细碎的声音又在说了。“你无权在那ว些书中ณ翻来翻去，小姐。”
我至少熟ງ悉这一层，这是我的王国。起先，楼上听上去和其他楼ä层一样安静。然后我听到有人在角落里窃窃私语。
“是的。”
我犹豫着。“也许。不过说来话长，到เ现在为止还在不断加长。”
“很显然，有人不想您——我——任何人——借那ว本书，”我压低声音，看着她，总结道。
她脸一下子绷紧了，脸上只有一种表情：一种微妙的、忽闪的恐惧。
我从未现集中ณ注意力有那么难。我体内的每一根神经都在警觉着周围的某种存在。如果是鬼，我都觉得是我的思想而不是我的耳朵先听见他触及窗户的声音。
它奇形怪状地躺在那ว儿，我马上意识到เ它的脊椎断了，头也奇怪地耷拉着。伦勃朗的眼睛比我过去任何时候看到过的都要大。我立刻知道了它不是自己碰巧摔到那ว儿的，窗台那ว么窄。要害死它得要个ฐ大个子狠掐一把才行，我把它轻轻地放在地板上，满腔怒气。这才突然意识到它的身体抱在手里还暖暖的。
“价值？”我想他不会知道它对于我的价值的，世间任何化学分析都分析不出来。
我试图告诉自己，这是因为我第一次来的时候太匆忙，没有看清楚他的样子，经过后来的书信联系，我这次才观察得更加细致，或者在观察时带上了感情色彩。但即便这样想，我也无法驱赶心中ณ的感觉：此人的生命在短时间内迅枯萎。
牛津大学三一学院
您最痛苦的，