“因为如果你不写,那ว就意味着我得写了,”他说。然后他去低头喝茶,我知道他再也不会提这件事了。
“是的。”
接着,我终于看到词条drab和词条drag之间有什么了:抽屉底部的一个ฐ碎纸片表明至少有一张卡片被扯走了。我连忙回到เ“斯ั托st”的条目。那ว里没有“斯托克”——这进一步证明,有人匆匆把卡片偷走了。我一屁股坐在最近的木头凳子上。这太奇怪了,为什么要有人来扯走这些卡片呢?
我来到เ图书馆里,大阅览室非常安静,只回荡着管理员走路的脚步声。很少有学生起这么早,我知道可以有半个小时的安静。我一头扎进卡片堆里,打开笔记本,开始拉出我需要查阅的抽屉。关于喀尔巴阡山有好几个ฐ条目,关于特兰西瓦尼亚有一个条目。关于吸血鬼有一本书——一本埃及传统中的吸血鬼传说。我不知道全世界的吸血鬼会有多少雷同,但我还是把它的索ิ书号抄了下来。
父亲小心翼翼地坐在我的病床上,直摇头。他平静地说:“我要你从今以后在家里学习。”我点了点头,尽管我知道自己้宁愿一个人住,阅读那ว本关于斯纳戈ຖ夫湖畔教堂的书,而不要克莱太太陪我。
警察一走,父亲就坐到เ我床边,第一次问起我一直以来去图书馆究竟做什么เ。我说我一直在学习,我喜欢放学后去图书馆写作业,因为那ว里的阅览室既安静又舒适。他陷入了沉默。
如果不是故意回避这本令人不快的书的存在,我早就放手,把它收起来了。但是现在,过了那ว么多星期以后,我又一次去看那个奇异的形象,那个盘踞在书页ษ上的巨เ龙。突然,我第一次看到一点我从前没有看见和理解的东西,我对自己的现毫不置疑ທ,但心神不宁。我天生不具备极强的观察能力,但某种灵光让我注意到整条龙的轮廓,它张开的翅膀和蜷缩的尾巴๒。出于一种好奇的冲动,我拿出自己从伊斯坦布尔带回来的笔记,之ใ前我一直把它放在我书桌的抽屉里,没去管它。我手忙脚乱地找到了要找的那一页,眼前的巨龙和我在笔记本上临ภ摹的在伊斯坦布尔档案馆看到เ的地图竟如此雷同。那是我在那里找到เ的第一张地图。
我马上就意识到了一件非常奇怪的事。书页散出一种气味,不全是来自于古老的纸张和撕裂的羊皮纸,而是一种腐烂的气味,一种可怕的、令人作呕的气味,放久ื了的肉或者腐烂的肉体才会出的气味。
我以前没有注意到,于是靠近了些,再闻,觉得不可思议,又把书合上了。过一会儿再打开,那令人倒胃的气味仍然挥之ใ不去。这本小书好像到了我手里变活了,但散出死亡的气味。
我在出来的时候停顿ู了一下。突然有股冲动席卷而过,几乎令我恐慌起来,我想问问父亲关于圣马太修道院他知道什么,记得什么。但他那穿着黑色亚麻布外套的后背显得很宽阔,它明白无误地告诉我,“等等,凡事自有定数。”
我们走到เ通往地下室的台阶,这时,我又一次看到父亲那不可思议的害怕。在楼梯一个ฐ宽敞的转弯处,他好像故意走得很快,把我拉在后面,我们往下走到เ一块岩石上时,他都不牵我的手。黑暗中ณ,一股逼人的冷气朝我们袭来。
我记得去伦敦的火车十点零四分才开。我只要大约十分钟就可以研究所有的可能ม性。如果在这些可能ม性当中出现了苏丹迈米德二世或者他的继任者的名字——那么,我也不一定非要急着去看希腊的罗德斯雕像。
我走去服务台,管理员在检查一个抽屉。“对不起,”我说。“你们这里是否有按国别分类的历史档案目录?比如说,土耳其的档案?”
“他是我的导师。我两个晚上前还来过这里。谁说他失踪了?”
我一路跑到办公楼ä。那里看起来很正常,在傍晚的阳光中显得有些朦胧,楼里挤满了从教室出来的学生。在二楼罗西的办公室里,城里的一名警察正在和系主任以及几个ฐ我从没见过的人讲话。我到那里的时候,两个穿黑夹克的人紧紧地关上罗西的书房,朝楼ä梯和教室走去。我挤过去问警察,“罗西教授在哪里?他怎么เ啦?”
“他从外衣的内层口袋里掏出一个ฐ钱包,啪地打开放在我面前的桌上,很快又啪地合上了。‘文化资源部ຖ,’他冷冷地说。‘我知道您并没有和土耳其政府有真正的交流计划做这些研究,是吗?’
“‘做这项研究,土耳其政府认接触到的材料是本国的私有档案。能让我看看您的证件吗?’
罗西好像无法将眼神从他眼前的那条龙身上挪开。后来,他终于有力地合上书本,搅动咖啡,但没有喝。“你从哪里弄到เ这本书的?”
“而且很旧。空白不是因为书没写完,而是故意留下这可怕的空白,为ฦ的是突出中间那条龙。”
“是的,我理解。但德拉库拉对你还意味着别的什么吗?”
“你是什么意思?”
“罗西,”我犹豫着说。“你的父亲,曾经确信——现在也确信——德拉库拉还活在这个世界ศ上。”她瞪着我。“你是怎么想的?”我问。“这个ฐ在你听起来是不是不可思议?”我期待着她会大笑,或者站起来离去,像在图书馆一样。
“这种想法是可笑的,”海伦缓慢地回答。“通常,我会说那ว是农民的传说——对一个血腥暴君的迷信。但奇怪的是,我母亲也坚持同样的看法。”
“你母亲?”
“是啊。我告诉过你,她是农民出身。她有权相信这些迷信,尽管她可能ม不如她父母亲那样深信不疑。可是为ฦ什么เ一位著名的西方学者也会有这种想法呢?”好吧,尽管她问题尖刻,她可是个人类学家。她能在瞬间抛开个人问题马上想到这一点,这让我惊奇不已。
“罗西小姐,”我突然下定决心,说道。“我毫不怀疑你愿意自己研究这些问题。你为什么เ不读读罗西留下的信呢?不过我要坦率地警告你,据我所知,每一位研究过这个课题的人都陷入过这样或那样的危险。我确信,你自己来读这些信,肯定比要我来说服你相信故事的真实性要节省更多的时间。”
“节省更多的时间?”她轻蔑地重复道。“你在安排我的时间了?”
我太绝望了,没有理会她话中带刺。“这方面你比我懂ฦ得多,你自己้读这些信吧。”
我强迫自己้不去看她的犬牙。我早ຉ已经看清楚了,她的牙齿和普通人的一样长。但在我们的交易结束之ใ前,我还得撒个谎。“我很抱歉这些信不在我身上。我今天不敢带在身边到处跑。”事实上,我才害怕将它们留在房间呢。我还有另外一个理由á,我必须要测试一下,即使这种小人的想法让我的心在下沉。那就是不管海伦·罗西是谁,我必须确信她和那个ฐ不是一伙的。“我要回去拿一下。但我要请求你当着我的面读这些信。它们很容易就弄坏了,而它们对我来说非常珍贵。”
“好的。”她冷冷地说。“我们明天下午见,可以吗?”
“那太晚了。我要你马上就看。”
她耸耸肩。“希望不会花太多时间。”
“不会的。你能否到เ——到เ圣玛丽ษ教堂等我?”至少这是一次测试,我可以用它来实践罗西一贯的精心。海伦·罗西毫不畏ั惧地看着我,脸上严厉、嘲笑的表情没有丝毫改变。“是在榆ด树大街,两个街区以外,离——”
“几点?”
“给我半个小时,我回到住处取了那ว些文献就和你在那ว里会合。”