我们的食物也装上了飞船都装在密封塑料袋和牙膏管里有小块的奶酪罗宋汤和黑莓汁。我还要了一小份khaທrcນho这是格鲁吉亚地区一种用大米肉洋葱和大蒜煮ุ的汤。不过在最后时刻我把大部分食物都撤了下来换成了手枪弹药。任务总共不会超过24๒小时要这么多吃的有什么用？还不如多带些防身的弹药以防万一飞船降落在野兽出没的地区。
我们的孩子对我们的工ื作性质也没什么เ概念。维卡有一次在幼儿园里小朋友们问她我开的是什么飞船她说“是个ฐ大汽车。”她知道的就是每天早上部队的公共汽车来宿舍楼ä接我们所以她就想当然地以为我们上天也一定坐公共汽车。
我们在沙漠的夜晚一边辨识星座一边谈天谈人生谈太空谈家庭。罗斯ั蒂的文化修养很深我很高兴有他作伴。我们的孩子年纪差不多关系尤其好。日后我发现我的女儿对罗斯蒂家的双胞胎小子有意思时我们都忍俊不禁他们当时大概九岁。
海上求生课程更靠近本土。课程内容主ว要包括在墨西哥湾里给救生艇打气以及使用阳光蒸馏器来从大海ร中获取淡水。沙漠求生的地点在内华达那ว里白天气温足有130华氏度。我们白天的大多数时间都躲在自己挖的地洞里看小说好尽可能保留水分。
这项决议很快就受到了检验。
我们花了很长时间来讨论星城的宿舍楼应该修成什么样子。独门独院的结构一上来就给否决了。我们决定按苏联的方แ式过集体生活修两栋连体高层公寓中间修个公共大厅好进行各种联谊和庆祝活动。我们觉得自己้会永远年轻希望能ม够一直呆在一起就像大学学生一样。
进了设计局之后我们都换上了白大褂和鞋套。这次我们看到的大部分飞船和东方系列ต都没大区别ี但是在最后有两艘飞船的外形很特殊。它们装ณ着一个透明的密封舱门和一架摄像机。
大多数俄国人都认为妇女不该掺和男ç人的事。捷列什科娃ใ返回地球之后在报告会上说自己的任务十分简单这让我们很没面子。宇航员的声誉也受到了一点影响。几十年后解密材料表明她的任务一点也不简单。她十分勇敢任务也完成得很出色但是在飞行中ณ她的平衡能力受了很大的影响。由于严格的保密政策当时谁也不知道这一切。科罗廖夫的说法是他的太空船不适合女性。
“军官同志们”他的声音很洪亮。
除了体能ม训练之外我们还要在茹科夫斯基空军工程学院进修。（有人管它叫苏联的西点军校）课程涵盖极广包括物理、数学、化学、冶金、飞行器制造以及制图。茹科夫斯基的课程之ใ紧张足以让人忙得脚不沾地。不过学校里有一个人尤其受我们的爱戴尤其能激发我们的工作热情。他就是谢尔盖米凯洛维奇波洛特斯ั科夫斯基（sergey迷khailovichbelotserkovsky）。工程科学博士高级军官还是国家荣誉桂冠得主ว。
“告诉他一切正常。”我说。
“黄昏3号黄昏3号我的飞行路线怎么样？”为了保密我们不在公开频道里说“太空轨道”这个ฐ词。
第一场悲剧发生在1960年1้0月23๑日的拜科努尔发射基地位于哈萨克斯坦共和国南部的荒凉草原。这里冬天被积雪覆盖夏天有酷暑和沙暴令人难以忍受。这里是军管区极其机密。（人们相信美国cia的飞行员加里鲍沃斯在19๗6๔0年驾驶u-2在乌拉尔山上空被击落时所执行的任务就是对拜科努尔进行拍照。他的任务被苏联当做极大的侮辱美国的严å重挑衅也是冷战升级的标识。）
总工ื走了以后我们把尤里围了起来。“你被选中了。”我对我的朋友说。多年之后我发现自己是正确的。科罗廖夫走了之后对其他设计师们说“今天早上我碰到了一个英俊的俄国小伙子有着明亮的蓝眼睛坚定顽ื强是个优秀的飞行员。他应该成为我们第一个送进太空的人。”
礼拜六的晚上放电影正片开始之前要先放一段新闻。我还记得赫鲁晓夫和当时的副总统尼克松就美制与苏制洗衣机的性能优劣进行“厨房辩论”的情景。当时是19๗59年夏天美国在莫斯ั科举ะ办了一个博览会。也是双方แ为了缓解冷战紧张情绪所做的努力。
“你想追寻一群猴子的足迹继续前进吗？”我们经常拿这个问题彼此开玩笑。“我看还是算了。”
万一俄国飞机进入了缓冲区那我们也得进去对其进行检查与拦截。对方攻击我们也攻击。对方开火我们也开火。要是对方แ的飞机看上去迷路了我们就为其护航查清它的编号与其取得联系让它返航。它要是不听我们就飞到它前面摇摆机翼根据国际法它应当跟着我们降落。它要是还不听我的僚机就飞到它后面去准备开火。这完全是猫鼠游戏。
上面对于战斗ç机中ณ队的飞行员接近禁飞区有着严格的规定。禁飞区宽约1้00่英里正式名称是空中防御认证区（aທirdefenceidentificນationzone）简称adiz。我驻扎在荷兰的时候经常靠近这个区域但是真正进入该区域则ท会被视为ฦ严重的挑衅甚至是宣战的表示。
现在我知道了我们当时并不了解全部情况。但是我们记得很清楚匈牙利在二战时是希特勒的盟国许多苏联战士为了把它从法西斯ั分子手中解放出来而献出了生命。当时的主流民意是在道义แ上我们有责任出兵匈牙利苏联的驻军有继续留守的权利。
乌ไ克兰楚古耶夫
“我想飞行长官。”我说“我想当飞行员。”
我毫不犹豫。“空军长官。”
我到家的时候收音机前面又一次挤满了人又哭又笑。大家把自己从配给定额中节省下的食物都拿了出来。小咸鱼白菜碎面包什么的。战争期间没有肉和水果只有在过年的时候小孩子才能ม领到一个ฐ桔子这是从中国运来的。还有人拿出了一点酒。
194๒5年战争结束的那一天我记得相当清楚。当时我正在地里放牛忽然一大群人从我身边跑过去一边跑一边喊。
我父亲最终被平反了。他在拉脱维亚步枪分队服役时有一位上级很器重他在这个ฐ人的要求下我父亲的案件得到了公平审理。他为含冤入狱得到了一笔赔偿金。不止如此他还有机会顶替那个不讲理的鞑靼人去掌管公社。不过我父亲拒绝了他也搬到เ了克麦罗沃在发电å厂的工地上找了一份工ื作。
至今我还记得我姐夫对我有多好。他在火车站接到我们之后就把我们领到เ一架马拉雪橇上把我们小孩子挤在一起又把他的大衣给我们披上。路上他问我“冷吗罗亚（我的小名）？”“是的我冷。”我说。于是他停下马把我身上的大衣使劲掖了掖这才继续赶路。
“那就再把它打开。”他命令道。我赶紧ู又输入了40่1号指令来抵消上一条。翻滚依然继续。很明显情况非常不妙。
可是紧接着翻滚又开始了。
长话短说是很有必要的因为我还另有工作其难度远超事前的预ไ期。因为我一直暴露在太阳的直射下大滴的汗水在我脸上凝集打湿了内衣领子。太空服极其僵硬橡胶接合部膨胀的厉害弯曲四肢十分费力。按照原计划我不该在飞船外面逗留太久。当时我们很担心太空中一片虚无的景象会给人的心理带来重创因此我身上接满了传感器以便帕沙和地面人员能ม随时监控我的脉搏血压甚至脑波。
事后我得知当时克里姆林宫里装了监控设施ๅ以便让党内的高层领导能和控制中心一道得知任务的进行情况。勃列ต日涅夫的致词和我的回答通过国家广播和电视同步传遍了整个苏联尽管当时我真不知道该说什么เ。
我父亲也十分生气。他不理解我的任务就是为了证明人类可以在外层空间生存所以冲着蜂拥进家门的记者们一通发火。
“这个ฐ混小子在捣什么鬼？”他大叫道“人家都老老实实地在太空船里面执行任务就他一个人往外爬赶紧把他叫回来回头再跟他算账。”
他的愤怒很快就让位给了骄傲。因为克里姆林宫通过控制ๆ中心向全国广播了勃列日涅ื夫向我发出的贺词。
“我们政治局全体成员正在看着你我们为ฦ你而骄傲。”勃列日涅夫说。“我们祝你取得圆满成功。多加小心我们期待着你安全返回地球。”
我脱离气密室在太空里漂浮的电视画ฑ面通过控制中ณ心传遍了全国各家各户只有几分钟的延时。