《星条旗报》上的文章使我隐约意识到我们自己的卫星计划进行的不太顺利。但是报纸对美国国内由于苏联人在太空占据先机而产生的焦虑情绪只字未提。美国海军在1957年12๐月6日试着发射了一枚火箭离地几尺就爆炸了。报纸上的头条称之为ฦ“没谱一号”或者“砸锅一号”。我们并没有意识到这些新闻带来的负面冲击因为我们和家里人并不常联系。当时的长途通讯系统还很不发达。
三周以来头顶上卫星传来的“毕、毕、毕”产生了十分显著的心理作用。它使我们对苏联科技实力有了进一步的估计当时我完全是从军事角度来理解这个问题的就如同苏联人发明了一种威力更大的新型火炮一样。对苏联人来说抢先美国一步发射卫星是对自己้科技实力的最好体现。在我们看来这表明了铁幕对面的敌人十分强大他们的武器很可能比我们的好。
youhavenotdreaທmedof—dsoaredandsg
sunwardiveclimbed,andjoinedthetumbຘling迷rth
在校最后一年的夏天我们被派往南卡罗兰纳的杰克逊堡以军官的身份去训练新兵。这使我们在带兵方แ面积累了大量经验。这事很严肃因为ฦ这些新兵一出训练营就要奔赴朝鲜前线了。这使我忍不住思考这帮新兵有不少还都是孩子刚刚走出庄稼地既不能读也不能ม写但是依然应征入伍了。他们时常不理解自己所做的一切但依然义无反顾。这对我日后理解越战的进行与反战情绪很有帮助但那是日后的事了。
我们什么都得学从战史到军事卫生从扎营到拼刺刀。拼刺刀天哪我可忘不了拼刺刀——从没经历过强度这么高的训练。我们得穿上战斗靴和套头衫拿上12磅重的步枪全速冲到四分之三英里外的演习场。然后就是无休止的劈、砍、刺๐、复位然后再全速冲回来。我们个个ฐ状态一流不过训练实在是累็死人了。我们受的教育是坚持再坚持——要在突破生理极限的情况下发挥正常。二战结束只有五年战时状态远未完全解除。我当时很不喜欢这一点。但是回头来看这大概是我一生中最有教益的四年。
大学毕业后他在好莱坞的一家电影公司找了一份行政工作。不过有一个ฐ礼拜五晚上他和朋友在酒吧打赌去参加第二天的空军选拔体能考试。他参加了也通过了。两天后他就辞去了电å影公司的工作参加了空军。他受训成为了一名“驱逐机飞行员”——“战斗机飞行员”这个称呼在二战前并不普及。当时一战刚结束十年正是大萧条的时候空军也没什么钱所以他也只能开开老式双翼机。不过这一点他很喜欢把全副身心都投入了进去。我出生的时候他已经成了一名教官所以在家的时间也多了不少。只有为空军做宣传活动时才会出门。
直到12岁那ว年我父亲才第一次带我和他一起坐飞机。空军的管理是很严格的不过在我小的时候要是有不出任务的飞机他也偶尔带我玩两ä下把我放进驾驶舱里叫我熟ງ悉一下操纵杆。有时当他在我们家顶上飞过时他还会往下扔小降落伞伞下系着小石头石头上还裹着字条“致大卫爱你的爸爸”之类的。这些随风摇曳的字条进一步坚定了我早晚要上天冒险的决心。
“收到我们明白。”
“如果遇到麻烦或者“阿格纳”出了问题就输入400号指令把它关上好控制住太空船。收到吗？“
接下来我们又经过了一系列观测站我把照明调到最大又记录了一下当时的时间地逝时7小时整。“地逝时”（g肉ndelapsedtime）即火箭升空以后地面经过的时间也是我们进行所有任务的时间参照。回过头来我注意到了尼尔的“魔力球”——也就是我们的定向设备——显示我们偏了30度。
我和我的指挥官尼尔阿姆斯ั特朗谨慎的对视了一眼没有说话。从接受任务时开始我们就处在一起彼此已经很默契了。就像职业篮球运动员一样相互传球根本不用看。我们都知道这条信息大概意味着阿格纳火箭出毛病了我们刚刚还依靠它完成了史上首次太空对接。阿格纳火箭出毛病不是第一次了测试时就坏了好几架还有好几架升空后出了大问题。向火箭输入指令是我的任务于是我看了一眼火箭的控制台向控制中心做出了回复。
我们这边的规矩是未经授权或未开战的情况下决不能进入禁飞区。但是每当雷达侦测到เ有俄国飞机向禁飞区逼近我们这边就得有人升空拦截以防万一。有时为了试探对方แ的深浅地面控制台会让我们直接飞向adiz到了地方แ再掉头。俄国飞机的尾迹表明他们也有相同的做法。关键在于谁先掉头。这和小孩子的斗ç气游戏差不多只是极端危险。
万一俄国飞机进入了缓冲区那我们也得进去对其进行检查与拦截。对方攻击我们也攻击。对方开火我们也开火。要是对方的飞机看上去迷路了我们就为ฦ其护航查清它的编号与其取得联系让它返航。它要是不听我们就飞到เ它前面摇摆机翼根据国际法它应当跟着我们降落。它要是还不听我的僚机就飞到它后面去准备开火。这完全是猫鼠游戏。
有一次我也不小心飞进了缓冲区当时是半夜我们领队的无线电坏了。当年的雷达功能很简陋地面控制台没法告诉他赶紧回头。天上只有我们两个我是他的僚机。突然一道强光罩住了我们是我们自己的飞机来领我们回家的。事后我的领队很是经受了一番折腾。
我驻扎在荷兰的时候处过三位中队指挥。其中最优秀的是第三位一个活的传奇弗莱德里克cນ“军靴”布莱斯（frederickcນ“波ots”blesse）或者“布莱斯少校”二战的时候他就是战斗机驾驶员还在朝鲜ຒ击落过十架敌机拿过双a。他写过一本书叫《无胆则无荣》（noguts,noglory）这是早期空战战术的圣经。他是我们这一行的顶尖人物也是我赶超的目标。他的精力十分旺盛当初他接手我们中队的时候与我们每个人都进行了一次一对一的空战演习。当时我们的紧ู张情绪可不是闹着玩的。
轮到我的时候我们俩彻底甩开了。所谓针尖对麦芒也不过如此我们在给定的高度和速度下向对方直线冲去在两机交错时看谁能先一步咬住对方的尾迹并用摄像机将对方“击落”。布莱斯ั击落我的次数比我击落他的次数要多这一点是肯定的。接下来的训练里布莱斯让我跟紧ู他他则试图用一系列高难度动作来甩掉我。这是对心智与意志的双重考验。有些信心不足的人在压力下乱了章法。不过我表现不错当我们着陆以后脱了飞行服布莱斯ั赏了我后背一巴掌。
“好啊斯科蒂你在上面表现的不错。”他说“改天咱们再一起飞上两圈。”六个月以后他把我选进了他的战斗机编队。这感觉真的不错。