作为前线的战斗单位我们中ณ队处于最高战备状态一小时内就可以全体升空参战。我们有四架飞机轮流处于5分钟警戒状态驾驶员坐在机舱里在跑道上一呆就是几个小时。另有8架飞机处于30่分钟警戒状态剩下的所有飞机则处于45๓分钟警戒状态。我们知道俄国人的飞机要多得多和我们相比基本是四到五比一所以我们加入战斗ç并全身而退的机会并不乐观。
荷兰索ิ斯特堡
过了一两年上面才开始清理斯ั大林执政时期的种种弊政。我慢慢地意识到了过去所发生的一切。最后我的结论是斯大林是个嗜血暴君对国家造成了不可估量的损失。
我在校的最后一年斯大林去世了。大家都很悲痛。人人都戴黑袖章轮流在大幅斯ั大林肖像周围站岗。我把那ว个袖章珍藏了很久直到有个ฐ朋友警告我把它处理掉。
我母亲叶芙多琪娅一路拉着我的手不住地停下来还邻๑居们问好满脸骄傲地大声说“又往学校送进去一个”我只好低头端详自己的赤脚——我没有鞋——看着脚下的冰霜化成泥坑。
接下来的几年苏奸炸了两家化工厂死了好几千人伤了更多包括我的一个姐姐。谣言说德国人在伊朗修了空军基地好轰炸西伯利亚的化工厂。上面要求家家户户都在自家菜地里挖临时防空洞。直到19๗43年斯大林格勒战役之后这种悲观情绪才开始扭转。
我姐姐塞给我两大条面包。我把它们塞在袖子里打算就这么เ跑回家。但是我个ฐ子太小面包又太沉结果一边跑一边掉。
我隐约记得当时我跑过了一片森林又冷又怕。还好最后我碰到了回家探亲的我的一个姐姐。
“收到我们明白。”
“如果遇到麻烦或者“阿格纳”出了问题就输入400่号指令把它关上好控制住太空船。收到吗？“
太空中一片寂静只能从头盔的内置耳机中听到เ我自己有些发闷的呼吸和心跳。此刻我正在地球上空5๓00公里悬浮ด着和“黎明二号”（voskhod2）之间的全部联系就只有一根救生索。我现在的时速是3๑00่00公里但是却一点也没有运动的感觉。低头看去脚下是一个蔚蓝色的球体上面还铺着一张彩色地图；抬起头来眼前则ท是一条弧形的地平线。
1965．3๑．18
后来我才知道飞机根本没有着火。不过我处理紧急情况时的表现引起了一个神秘的考察组的注意。这个考察组不久后就从莫斯科来到我们基地问我是否有兴趣参加一个ฐ试飞员学校。
考察组的组长是个上校他告诉我学校的训练包括测试最新式的飞机喷气式飞机速度极高。我如果有兴趣接受选拔的话可以来莫斯科参加测试如果通过了我的生活将会变得极其丰富多彩。
我当时25๓岁驾驶着最先进的战斗机无论是事业还是个人生活都一帆风顺不想轻易做出这么重大的决定。所以我问了他一个问题
“我看中了一个ฐ姑娘”我说（的确有这么个ฐ姑娘我很想娶ດ她尽管她本人还不知道。）“说实话这个ฐ学校禁止结婚成家吗？”
上校乐่了。“要真是个好姑娘当然没问题。我绝对赞成。”
几天后我应邀来到了位于莫斯ั科的一家军事医院。那是1้95๓9年10่月4日。接受过考察组面试的有三千多人能来这里的连我一共4๒0人。我们全都在全天候条件下飞过米格-1้5s和米格-17๕s。飞行时间方面没有最低限制尽管我已经飞了3๑50多个小时。我们的智商都很高年龄都在30岁以下。一周的密集体检之后连我还剩ທ8个人。
正式训练开始的第一天我们全都脱了制服换上医院的病号服。我被安排进了一间病房另一位飞行员正在里面看书。那天天气很热他脱了个光膀子。他长得很有俄国人的风格有着闪亮的蓝眼睛和大大的微笑。再仔细一看原来是因为ฦ他的嘴角有些外翻所以才使得他的微笑显得格外大。
“我是尤里加加林上尉”他说“我的空军基地在北边我是飞米格1้5的。”
“我的基地在南边我也是飞米格15的。”我答道。
加加林是个ฐ很健谈的人。没过半个钟头我就差不多知道了他的过去。他说他有一个妻子和一个ฐ小女儿他说他急着回家因为ฦ在他的驻扎地科拉半岛的摩尔曼斯克极夜马上就要开始了。他说他很想在冬天出任务在极圈内的飞行里程有助于他成为第一流的飞行员而且那里很美。
我们很快就成了朋友。我们都是苦孩子出身很早就要干活养家。我们的职业道路也很相似。我们喜欢同样的书和电影。那天他看的书是海明威的《老人与海ร》我之前没看过。这本书在苏联很难搞到不过我看完之后立刻就喜欢上了书里对人物追寻目标的坚定决心的描写十分打动我。
（1965๓年夏天的时候我第一次去古巴旅行在那里我见到了海明威。我告诉他尤里加加林十分喜爱他的《老人与海》他深受感动。当时海明威在苏联并不出名因为他的书苏联出版得很少。他是个很有性格的人对我们的太空项目也很感兴趣。）*
我们在医院的头一个ฐ月医生检查了所有想得到的生理和心理指标。我们被关进隔音室完成一系列复杂的任务同时里面灯光闪烁音乐่与噪音齐鸣好分散我们的注意力。测试人员让我们做数学题解题的时候房间里的扩音器不断地播送着错误答案。我们被关进在温度极端、氧气稀薄的压力舱看我们能ม坚持多久。我们还被关进离心机机器会一直旋转到我们丧失意识为止。
我们很清楚眼下我们接受的测试已๐经大大超过了试飞员的范畴。就在同一家医院里还有其他试飞员在接受检查可是和我们的测试项ำ目相比他们只能相形见绌。上面不允许我们相互交谈因为我们目前的经历是头等机密。我们纷纷猜测这和太空项目有关我们都很兴奋。
最后一位空军上将叫我们八个ฐ去训话。他以父亲的口吻告诉我们有一个选择摆在我们面前。我们可以继续做战斗机驾驶员也可以接受一项新挑战太空。他让我们好好想想。
我们在走廊简短的讨论了一下五分钟后我们一起回到了他的办公室。我们说道
“我们希望征服新的疆界我们选择太空。”
上面命令我们返回各自基地等待进一步指示。离开莫斯科之前我得知我要调到东德去时间对我十分紧迫。回到克列缅丘格之后我知道我必须和我的意中人谈一谈了。