不明生命形式
又是一阵沉默。诺曼听着空调机发出的嗡嗡声。他隐隐约约地听到隔壁屋子传来无线电通信的声音。他望着手中ณ的咖啡杯，注意到杯口上有个缺口。他竭力领ๆ会着舰长告诉他的一切，可是他的思路十分缓慢，老是在原地打转。
3๑00่年前，他思忖道。一艘30่0年前的太空船。可是太空计划并没有30่0่年的历史。这仅仅是3๑0年的事。那么，这艘太空船怎么可能ม有300่年的历史呢？这是不可能的。巴๒恩斯准是搞错了。不过，巴恩斯怎么会搞错呢？要是海ร军没有弄清楚海ร底有什么东西，他们绝不会派遣这些舰艇和人员的。一艘3๑00่年前的太空船。
“——毫无疑问，”巴恩斯说道，“我们可以根据珊瑚的成长速度，十分精确地估算出时问。太平洋的珊瑚每年增长25公分，而这个物体上——且不论它是什么——覆盖着5公尺厚的珊瑚。那可是十分巨大的珊瑚。当然喽，珊瑚不会生长在1้00่0英尺深的海ร底，这就是说，目前的这块地壳是在过去某个时候塌陷到深海海ร底的。地质学家告诉我们，这种塌陷发生在大约10่0่年前。因此我们假设，这艘太空船的总年龄大约是300年。不过，我们也可能计算错误。事实上，这艘太空船的历史也许更久ื，它可能ม已在那儿1000年了。”
巴恩斯ั又开始把桌上的文件移来移去，并一叠叠整开地堆放好，还把四边弄得十分平整。
“不怕你见笑。詹森博士，这件事可把我吓坏了。那就是你来这儿的原因。”
诺曼摇摇头。“我还是不明白。”
“我们把你接到这儿来，”巴๒恩斯说道，“是因为你和不明生命形式这个科研计划ฐ有关联。”
“不明生命形式？”诺曼重复道。他几乎要加上一句：“可是不明生命形式是个玩笑。”他看到巴恩斯ั的表情那ว么一本正经，便暗自庆幸，总算克制住了自己้，没说不合时宜的话。
然而不明生命形式是个ฐ笑话嘛ใ。关于这个名称的一切说法，打从一开始就是闹着玩儿的。
19๗7๕9年，在卡特政府不景气的日子里，诺曼·詹森曾在加利福尼亚大学圣地亚哥分校担任心理学助教；他对一个ฐ研究计划ฐ特别感兴趣，那就是团体的活力和焦虑；他偶尔也参加联邦航空管理局飞机坠毁现场调查组的工ื作。在那ว些日子里，他最大的问题就是要给爱伦和孩子们找房子，因此得不断ษ发表著作；还有就是想知道，加利福尼亚大学圣地亚哥分校是否会继续聘用他。诺曼的科研被认为十分出色，然而，心理学在当时的名声不佳，往往倾向于不切实际的纯理论研究，而对焦虑的研究兴趣又日趋淡薄，因为ฦ许多科研人员开始把焦虑看作纯粹是生物化学方面的紊乱，只能ม用药物进行治疗；有一名科学家甚至得出这样的结论，说：“焦虑再也不是心理学方面的问题，没有什么可继续研究的了。”同样地，团体动力也被看作是个老式的研究课题。在20่世纪7๕0่年代初ม期，提倡完形心理学1的交流小组和集体自由讨论方法时，这个领域曾处于全盛时期，但是如今已成了昨日黄花，完全过时了。
1gestaltpsycນhology，此一学派系由á德国学者魏德迈、柯夫卡与库勒等人于1้912๐年左右所创立。他们认为任何经验或行为ฦ本身都是不分的，每一经验或活动都有它的整体型态。
诺曼本人却对此百思不得其解。在他看来，在美国社会中ณ，人们愈来愈以群体方式进行工作，而不是个ฐ人自行其是；天马行空、独往独来的个ฐ人主义แ已被无休止的联席会议以及集体决议所替代。在这种新型社会中，他觉得集体行为ฦ似乎更加重要，而不是变得无足轻重。而且他认为，焦虑并不是一种借助几颗药就可以治愈的生理疾病。在他看来，如果一个社ุ会中最常用的药物是安定剂，那么เ按照定义，这个社会就存在大量没有解决的问题。
一直到เ20่世纪80่年代，人们对日本人的管理技术产生了新า的看法，诺曼的研究领ๆ域才又重新引起学术界的注意。也差ๆ不多在同一个时期，人们对安定剂的依赖开始被认为是公众关注的头等问题，于是，人们对用药物来治疗焦虑这整个课题又重新า加以考虑。然而在此之前，詹森还有好几年的时间感到เ自己้仿佛处于一潭死水之中（他有几乎三年时间拿不到เ科研经费）。延聘、找房子，成了实实在在的难题。
也正是在197๕9年末，他的处境最困难的时候，华盛顿ู的国家安全委员会中ณ，有一名态度严肃的律师开始和他打交道。这位律师跷着二郎腿坐在那儿，还不时神经质地往上拉他的短袜子。他告诉诺曼，他是来找诺曼帮忙的。
诺曼回答说，他一定尽力帮助他。
那位律师还是不停地往上拉袜子，一面说，他想和诺曼谈谈我们国家目前面临的一个ฐ十分严重的国家安全问题。
诺曼问他是什么问题。
“简而言之，这个国家对外星人的入侵毫无准备。真是一点准备也没有。”
因为那ว位律师年纪很轻，说话时老是低头盯着自己้的袜子，所以诺曼最初以为，他是由于被派来执行一项ำ傻乎乎ๆ的使命而感到尴尬。但是当那ว位年轻人抬起头来时，诺曼吃惊地看到เ，他完全是一本正经的样子。
“我们真的会在毫无准备的情况下突然遇到这种事情，”律师说道，“一场外星人的入侵。”
诺曼不得不咬住嘴唇，免得笑出声来。“那也许是真的。”他应道。
“政府官员非常担心。”
“他们感到担心吗？”
“最高当局觉得，应当制ๆ订一项ำ计划来防备不测事件。”
“你是指在外星人入侵情况下的对应计划ฐ……”诺曼总算设法使自己้也保持煞ย有介事的样子。
“也许是吧。”律师说道，“也许‘入侵’这个词过重了。我们用个缓和些的词儿，叫‘接触’：与外星人的接触。”
“我明白了。”
“你已经参加了民航机坠毁事故调查组，詹森博士。你知道这些紧急状态处理小组有着什么เ作用。我们希望你对飞机坠毁现场调查组的最佳人选提出看法，以便对付外星人的入侵。”
“原来如此。”诺曼应道，一边在想，怎样才能ม巧ู妙地摆脱他的纠缠。这个ฐ念头显然荒谬可笑。他只能把它看作是一种转移视线的做法！政府面对着一大堆无法解决的难题，却决定去考虑别的东西。
这时那位律师咳了一声，便提出一项研究课题，还为两年的科研经费报出了一个相当可观的数字。
诺曼发现，他买房子的机会来了，便一口答应下来。
“我很高兴你也认为这是个相当实际的问题。”
“哦，是的。”诺曼应道。他很想知道，这位律师的年龄有多大。他猜想约莫25๓岁左右吧。
“我们只需要取得你的安全审查结果就行了。”律师说道。
“我需要接受安全审查吗？”
“詹森博士，”律师边说话，边啪的一下关上他的公文包，“这个项目是绝对、绝对保密的。”
“这样做我不在乎。”诺曼回答道，而且是当真的。他可以想象到，要是他的同事们知道了他要从事的工ื作会有什么样的反应。
这件事一开始只是个ฐ玩笑，但很快就变成了异乎寻常的举动。在第二个ฐ年头，诺曼五次飞往华盛顿，去会见国家安全委员会中的高级官员，讨论外星人入侵这一迫在眉睫的巨เ大危险。他的工作十分机密。起先提出的一个ฐ问题，是他的项目是否应当移交给五角大楼的国防尖端研究计划局。他们决定不作移交。后来，他们又讨论这个项ำ目是否应当交给美国国家航空航天局，他们又一次决定不这样做。一名政府官员说：“这不是一项科学研究，詹森博士，这是一项国家安全事务。我们不想把它公开。”
使诺曼继续感到เ吃惊的是，他们要他会见的官员级别ี竟如此之高。一名国务院的老国务次卿把桌上有关目前中东危机的文件推到เ一旁้，然后问道：“你认为这些外星人是否可能ม洞悉我们的念头？”
“我不知道。”诺曼回答说。
“唔，我想到了这个ฐ问题。倘若他们了解我们的想法，我们怎样才能表现出一种谈判的姿ู态？”
“这也许是一个ฐ问题。”诺曼表示ิ同意，一边却偷偷地瞥了一眼他的手表。
“见鬼，我们的加密电缆被俄国人窃听了。我们知道，日本人和以色列人已经破译了我们的所有密码。我们只能祈祷ຕ，俄国人还做不到这一点。不过你明白我指的是什么，那个ฐ问题，关于是否洞悉我们的想法。”
“哦，是的。”
“你的报告得把这一点考虑进去。”
诺曼回答说他会这么做。
一名白宫人士对他说：“你要知道，总统会希望亲自和这些外星人谈一谈。他就是那ว种人。”
“呃——呃。”诺曼应道。