『1惠特勒，美国印象派画ฑ家，版画家。』
『1柯罗，法国画家。』
法国作家，有巴尔扎克、莫里哀、莫泊桑、法朗士、纪德、伏尔泰、卢梭、左ุ拉、戈蒂埃、福楼ä拜。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名，尤以《茶花女》为ฦ中ณ国人所喜爱。雨果的代表作品较多，有《海ร上劳工》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《欧那尼》、《吕依·布拉斯》和《吕克莱斯ั·波基亚》。早期浪漫主义的代表有夏多布里昂和皮纳丹·德·圣－皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯戈》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名，罗斯唐的《西哈诺》也很有读者。巴๒尔比斯有两部小说翻译了出来：《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为大观的《约翰·克利斯朵夫》也有了中文译本，此外还有他的《蒙特斯邦》、《皮埃尔和吕斯ั》和《爱与死的较量》。
翻译过来的英国小说家主要有乔治·爱略特、菲尔丁、笛福1、金斯莱、斯威夫特、哥尔斯ั密、勃朗特姐妹、司各特、康拉德、盖斯凯尔夫人和狄更斯ั。哈格德的作品通过林纾的翻译，获得了比在英国更高的声誉。诗人主要有斯ั宾塞、勃朗宁、彭斯、拜伦、雪莱、华滋华斯和欧内斯特·道森。莎士比亚的五部剧作也分别由不同的译者译出。戏剧方面的代表还有高尔斯ั华绥、庇耐罗、琼斯、谢立丹和萧伯纳。爱尔兰一派的代表是辛格和唐西尼。论说文作家的代表是兰姆、阿诺德·本涅特和马克斯ั·比尔博姆。詹姆斯·巴里和奥斯卡·王尔德受到了很大的关注；《温德米尔夫人的扇子》有两个译本，《莎乐่美》有三个译本；王尔德的《陶连·格雷的画ฑ像》和《惨痛的呼声》也已译出。h。g。威尔斯由《时间机器》、《布列脱林先生已把它看穿》以及《最先登上月球的人》而知名，尤以《世界史纲》著称于世。托马斯ั·哈代仅以小故事和诗歌著名，尽管他的名字为人所熟知。凯瑟琳·曼斯菲尔德则由á于已故徐志摩的影响而十分出名。这张名单所包括的作者只限于有整本著作译出的，当然也没有包括其他领域的著作者，比如伯特兰·罗素，他的影响也是巨大的。
〖踏花归来马蹄香〗
这儿我们探讨一下启发联想问题。现代西方一些画ฑ家试图表现“日光移上阶梯的声响”，但没有成功，中国画家却用启发联想的手法，部分地克服了这种艺术局限，这的确是诗歌艺术发展的结果。人们可以真的用暗示ิ手法画出声音和气味，一位中国画家可以画出寺庙的钟声却根本不在画布上画出大钟็，但可能仅仅画ฑ出绿树掩映中的寺庙顶部，以及大人小孩听到钟声后的反映。有趣的是中ณ国诗人暗示气味的方法，这种手法正适用于对事物的描绘。
这些文学技巧造就的困难，使得中国识字的人极其有限，这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中国整个社会结构和整个ฐ中国的文化气质。人们有时会想，假如改用拼音文字，改用屈折语，那ว末中国人对他们的上级还会如此温顺ิ和谦恭吗？我时常感到，如果中ณ国人能够在其语言中多保留一些词首或词尾的辅音，那末他们不仅能ม够动摇孔子权威的基础，并且很可能ม早就打破其政治结构，让知识得到广泛传播，出现长期的承平气象，并在其他方面得以稳步前进，发明更多诸如印刷术、火箭之ใ类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。
中国式文字的使用使得这种发展成为ฦ可能。而且，文字与语音的脱节又加强了文字的单音节性。事实上，口语中ณ的双音节词在文章里是可以用单音节字来表现的，因为字体结构本身已经使意义十分明确了。于是，我们在口语中需要讲“老虎”，以区别于其他超过一打的发音相同的字眼儿，但在书面语中一个“虎”字也就足够了。文言中ณ的单音节字明显多于口语，因为其背景是阅读而非口头发音。
他们对钱的嗜好，迫使他们与富人们打交道。这里，我们接触到了中国真正的不平等。经济上的不平等。在中国的城镇，总是有一个阳性的三位一体：官、绅、富，以及阴性的三位一体：面、命、恩。阳性的三位一体通常是在一起共事的。一个好的行政长官要开出自己的一条路来，就得越过士绅与富豪直接与人民取得联系。有许多这样的长官，但是他们的境况很艰难。他们需要亲理政务，没有整个衙门通常的那些便当。袁枚就是其中之ใ一，当然还可以举ะ出许多。他们对人民是有好处的，但这种好处却是时有时无的。
然而，这些寄生虫们在各地盘根错节，任何新的政权都必须ี与他们协作共事，通过他们行使职权。他们在自己的圈子中分派了屠宰税、卖淫税与赌博税。从自己้投资最多的行当中，他们自然期望得到最大的酬报。实践证明，这种“最大的酬报”对人民是灾难性的。他们的贪婪是无止境的。你不可能对“最大的”下任何定义แ。用他们自己้的专门知识，他们可以发明新的什么税。每个新官都有一些这样的土豪朋友，与他的衙门有官方的或非官方的联系。这些土豪劣绅可能会来拜访，一边喝茶，一边不免感叹他说：“啊！你想一想，每县至少有1500่0个猪槽，每十个县就有15万个ฐ猪槽。一个ฐ槽收税一块钱，就可以净赚一个相当可观的数目，相当可观啊！”另一口上好的龙井茶又喝下去了。多次这样的感叹与远见的闪光之后，这位官员真正开始学习榨่取民脂民膏的艺术了。他从内心里感激这位土豪，同时为自己的无知不觉感到เ有些惭愧。他在“世道”上逐渐成熟起来了。在猪槽税之ใ后，他又发现了棺材税；之后，又发现了花轿税……
〖瘦则寒，强则娇็，俗遂无药可医矣！故肥乃ี腴润，软斯柔媚，秀方都雅。然肥不在肉，软不在缠。秀不在履。且肥软或可以形求，秀但当以神遇。〗
中国妇女的小脚不仅使男人赏心悦目，而且很惊奇很微妙地影响了中国妇女站立的仪态与走路的步态。屁股向后甩，就像穿着现代的高跟鞋，走起路来极端谨慎，身体不停地摇晃，完全是一触即倒的样子。观看一个小脚女人走路，就像在看一个走钢丝绳的演员，使你每时每刻都在被她揪着心。缠足实在是中国人感官想象力最精致的创น作。
子惠思我，褰裳涉洧，子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！〗
原始的中国社会制度是母系氏族制ๆ。这一点很值得注意，因为ฦ母权制的某些精神仍一直存在于中国妇女的气质之中。中国妇女从总体上讲比男性稳定，现在即使是在儒家传统控制的家庭中ณ，也有许多是妇女掌权的。母系制在周代就更清楚可见了，当时的家姓都是母姓，男ç人只有个ฐ人的名字，叫“氏”，根据自己้的出生地或官职取名。总览《诗经》中所有的民歌，我们看不到任何幽禁妇女的迹象。古代一定是有选择自己配偶的自由的，就像今天广西的土著居民那样。这是一种自然的、原始的选择，但却是自由á的选择。《诗经》中有一首诗这样写道：
中庸之道
『2“人间的爱与天上的爱”，指文艺复兴时期意大利著名画家提香的名作。』
确实，中国人的心灵在许多方面都类似女性心态。事实上，只有“女性化”这个词可以用来总结中ณ国人心灵的各个方面。女性智慧与女性逻辑的那些特点就是中国人心灵的特点，一点不错的。中国人的头脑，就像女性的头脑แ充满了庸见。中国人的头脑羞于抽象的词藻，喜欢妇女的语言。中ณ国人的思维方แ式是综合的、具体的，他们对谚语很感兴趣，它像妇女的交谈。他们从来没有过自己的高等数学，很少越过算术的水平，就像许多妇女一样。当然，大学里那些男性化的妇女获奖者自然例外，女人生活的本能比男人坚定，中ณ国人生活的本能ม比其他民族坚定。中ณ国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界之谜；是同样的“直觉”，或称“第六感觉”，使许多妇女相信某件事情之所以如此是因为它就是如此。最后，中ณ国人的逻辑常常与私人关系联系在一起，正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授，而说他是在印度去世的哈利森上校的姐夫。她那时正在纽约作阑尾炎手术，主ว刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫，他长着漂亮的前额。同样，一个ฐ中国法官必不能把法律看作一个抽象体，而一定要把它看作一个可变通的量，应该具体地运用到某一个人身上，如黄上校，李少校等。于是，任何与个ฐ人联系不紧ู密的法律，任何不能视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律，所以也不成其为法律。中国的司法是一种艺术，不是科学。
这种国民的智慧当然也不光限于知识阶层。中国的仆人由于他们的聪慧与对人的体谅与理解，也很受人欢迎，至少可以和欧洲的仆人相媲美。中ณ国商人在马来亚、东印度、菲律宾都获得了很大的成功。主要是由于他们比当地居民有着更多的智慧，由这种智慧所生发出来的各种品性，比如节俭、勤奋、远见卓识等等，对学者的尊重甚至使中下层阶级也产生了一种崇尚精致完美的心理。这一点，外国人很少考虑得到，在上海的外国侨民有的甚至用洋泾英语对中国商店的店员讲话，从而使这些中ณ国人大为ฦ恼火。这些外国人并不知道，许多店员对一个ฐ分裂ฐ不定式之类细微的语法问题都是颇为讲究的。中ณ国的劳工在短时间内就可以被培养成技术工ื人，而技工ื是需要精细的素质的。人们在贫民窟、工厂区等地方แ很少能看到เ西方相同阶层的那样高大、健壮的动物，宽颌๒、低额、力大如牛。人们在这里看到เ的是另一类型的人。他们有智慧的目光，愉悦的容貌，极有理智的性格。也许中ณ国人智慧的稳定性绝对高于西方许多种族。同样的稳定性也表现在妇女的智力中，她们比男子更稳定。
也许中国最突出的品质可以说是“超脱老猾”，这一品质最难使西方แ人明白，然而却是最具有深刻๑含义，因为它直接指向一种与西方แ人不同的人生哲学。与这种人生哲学相比，西方文明的整个模式看来都极为ฦ原始和幼稚。假设在一个九月的早ຉ晨，有位年轻人试图拖他的爷爷一道去洗海水浴ภ，他往往会遭到เ老人的拒绝，于是他感到又惊又气。但老人却仅仅是置之一笑，这是超脱者猾者的一笑。很难讲他们二人谁对谁错。青年人的这种吵吵闹闹，坐立不安会有什么结果？青年人的这种热情、自作主张、奋斗ç、打仗、激烈的民族主义แ会有什么เ结果？为ฦ什么这样？寻求这些问题的答案也许是徒劳的，也无法强迫一方แ接受另一方的观点，这是年龄问题。
这里我们似在确切指出我们政治体制的致命弱点，并探讨消เ极避世的来源，也正是这个消极避世方能解释“中国人缺乏็组织能力”这个ฐ狼藉的声名。根治的方法似乎很简单，只要给民权以宪法保障即可，然而现在仍旧没有人看到เ这点的深远意义。没有人渴望获得这种保障。没有人真心地要求这种保障。
在诗歌中，这种区别ี就更加明显了，尤其在公元4、5๓、6世纪。当时，北方แ中国第一次被鞑靼人征服，北方的文人移居南方แ。这时，伤感的爱情诗在南朝盛行。许多南朝的君主都是了不起的抒情歌手。一种题材别致的爱情小曲《子夜歌》也在民间产生并发展起来了。对比一下这些感伤的诗歌与北方新鲜ຒ、质朴的诗歌是很有启发的。南方แ佚名的诗人在这种很流行的小曲中唱道：
粗犷豪放的北方，温柔和婉的南方，这些区别ี在他们各自的语言、音乐和诗歌中ณ都能看到。我们来对比一下陕西乐曲与苏州ะ乐曲的差ๆ异。陕西乐曲用一种木板控制ๆ速度，声调铿锵，音节高昂而响亮，有如瑞士山歌，使人联想到เ呼号的风声，似在高山上，似在旷野里，又似风吹沙丘。另一方面，苏州乐曲的低声吟唱，介乎于叹息与鼾声之间，喉音和鼻音很重，很容易使人联想到一个精疲力竭的气喘病人，那习惯性的叹息和呻吟已๐经变成了有节奏的颤抖。在语言上，我们听到的是北京话宏亮、清晰的节奏，轻重交替，非常悦耳；而苏州ะ妇女则轻柔、甜蜜地唠唠叨叨，用一种圆唇元音，婉转的声调，其强调的力量并不在很大的爆破音，而在句尾拖长了的，有些细微差ๆ别ี的音节。
赛珍珠序1
道不远人。人之ใ为道而远人，不可以为道。
〖余扫墓山中ณ，检有峦纹可观之石。归与芸商曰：“用油灰叠宣州石于白石盆，取色匀也。本山黄石虽古朴，亦用油灰，则黄白相间，凿痕毕露，将奈何？”芸曰：“择石之ใ顽劣者，捣末于灰痕处，乘湿搂之，干或色同也。”乃如其言，用宜兴窑长方盆叠起一峰，偏于左而凸于右，背作横方纹，如云林石法，懿岩凹凸，若临江石矶状。虚一角，用河泥种千瓣白萍。石上植莺萝，俗呼云松。经营数日乃成。至深秋，莺萝蔓延满山，如藤萝之悬石壁。花开正红色。白萍亦透水大放。红臼相间，神游其中ณ，如登篷岛。置之ใ檐下与芸品题：此处宜设水阁，此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰“落花流水之间”，此可以居，此可以钓，此可以眺；胸中ณ邱壑若将移居者然。一夕，猫奴争食自檐而堕，连盆与架顷ั刻碎之。余叹曰：“即此小经营，尚干造物忌耶！”两ä人不禁泪落。〗
私人住宅与公共建筑的区别，在于我们赋予它什么风格与特点，在它身上花去了多少时间与心血。住宅的布置与室内装饰，不是一下子就可以从建筑师或第一流的公司那里购到的，只有当闲情逸致和柔情蜜意存在之ใ时，家居生活才能成为ฦ一种艺术和享受。无论沈复还是李笠翁，两人对生活中的繁琐小事，桩桩件件，都充满怜爱之情，教给我们许多巧ู妙的技艺，如何栽花养草，如何布置盆景，如何利用庭园，如何美饰姿容，以及如何安排窗户的朝向，使你一推开窗户就能看到一幅可以人画的图景。他们还教我们有关画ฑ轴的悬挂和桌椅的陈设等知识。李笠翁还发明了一种暖椅，可供冬天用炭火烘烤暖足。我们在这儿显然不可能详细叙述这些内部陈设的所有细节，但可以总括一句，一切庭园和书斋的安置，瓶花的陈设，都以简洁优雅为基本标准。许多文人书斋的位置都可以使人一推开窗就看到一个小巧ู清静的庭园，洋溢着幽静的气氛。在小庭园的中央，矗立着两ä三块峭骨嶙峋、错落有致的假山石，满布着海浪ฐ冲击过的痕迹，或者看去就像珍奇的树根化石。此外还有一小丛线条纤细的竹子，十分惹人喜爱。也许墙上还有一个ฐ扇形的窗户，用竹子状的琉璃瓦做框子，约略๓地暗示出窗外有麦田à和农舍，有另一个世界存在。
沈复为穷书生的狭小住宅设计所提出的，我们称之为“异军突起”的原则，同样适用于大户人家的花园设计，英语的“garden”与汉语的“园”字，含义大相径庭。“garden”中要有一个草坪，有各种花卉，而这一切都过于整洁，过于拘谨，过于规范，不适合中ณ国人的趣味。中国的“园”字给人的第一印象，首先是一个视野开阔的风景，安排巧妙，匠心独运，也许要胜过天工ื，但仍保留แ着天然的韵味：有树，有假山，有小桥，有流水，有轻舟，有一畦๔草地，还有几株果树和几丛花卉。点缀在这自然风景中的一些人工建筑、桥梁、亭台、弯弯曲曲的长廊、高低错落的假山和流线形的飞檐，都完美地溶进了风景之ใ中，与之ใ浑然一体。没有整齐的篱栅，没有修剪成圆锥形或圆形的树木，没有对称的大树列队街道两旁，好似两军对峙一般，也没有笔直的人行道——没有这一切模式，没有这一切把凡尔赛弄得让中国人看上去很不顺眼的、非常拙劣的因素。在中ณ国的花园里，我们到处可以看到弯曲、参差、掩映和暗示。
没有一所中国的住宅容许外面的人从大铁ກ门缝里看到屋前长长的车道，因为ฦ这与中国建筑掩映的原则ท相悻。从大门往里看，我们看到的或许是一座假山，里面地域究竟多么开阔，我们仍然一无所知。进门之后，我们被一步一步地带入了一个个更为ฦ新奇、更为ฦ宏大的景观中去，我们处在接连不断的好奇与惊喜之ใ中。这是因为我们要以小见大，以大见小。我们很少有一览而得鸟瞰全景的可能，如果这样的话，人们的想象就没有发挥的余地了。中国花园的特点是有意识的错综纷乱，仅此一点便使人感到เ这个庭院是无穷地大，至少要比实际的大一些。
一个满腹经纶而又家道殷厚的文人在设计他的花园时，甚至可以达到เ近乎宗教狂热和神圣虔诚的意境。祁彪佳的论述很有趣地表达了这种心境：
〖卜筑之ใ初ม，仅欲三五极而止，客有指点之者，某可亭，某可柑。予听之ใ漠然，以为意不及此。及以徘徊数回，不觉向客之言，耿耿胸次，某亭、某树，果有不可无者。前役未罢，辄于胸怀所及，不觉领异拔新，迫之ใ而出，每至路穷径险，则极虑穷思，形诸梦寐。便有别辟之境地，若为天开。以故兴愈鼓，趣亦愈浓。朝而出，暮而归。偶有家冗，皆于灯下了之。枕上望晨光乍吐，即呼奚奴驾舟，三里之遥，恨不得促之ใ跬步，祁แ寒盛暑，体栗汗浃，不以为苦，虽遇大风雨，舟未尝一日不出。摸索床头金尽，略๓有懊ิ丧ç意。及于抵山盘旋๙，则购石疤材，犹怪其少。以故两年以来，囊中如洗。矛亦病而愈，愈而复病，此开园之ใ痴癖也。……为堂者二，为亭者三，为廊者四，为台与阁者二，为堤者三。其他轩与斋类，而幽敞各极其致，居与庵类，而纤广不一，其彤室与山房类，而高下分标其胜。与夫为桥、为榭、为径、为峰、参差点缀，委折波澜，大抵实者虚之，虚者实之ใ，聚者散之，散者聚之ใ，险者夷之，夷者险之ใ。如良医之治病，攻补互投；如良将之治兵，奇正并用；如名手作画，不使一笔不灵；如名流作文，不便一语不韵，此开园之ใ营构也。……〗
和谐一致、参差不齐、出人意料、影影绰绰以及含蓄回味——这些是中国亭园设计的部分原理，也是中国其他艺术所遵崇的一贯原理。
饮食
你们吃什么？常常会有人提出这样的问题。我们答之，凡是地球上能吃的东西我们都吃。忠于爱好，我们吃螃蟹：由á于必要。我们又常吃草根，经济上的需要是我们发明新食品之ใ母，我们的人口大多，而饥荒又过于普遍，不得不吃可以到手的任何东西。于是，以下事实便非常合乎情理：在实实在在地品尝了一切可吃的东西之后，像科学或医学上的许多发现都是出于偶然一样，我们也可能有意外的发现。比如，我们已经发现了一种具有神奇的滋补健身效用的人参，我本人愿意用自己้的亲身体会来证明它是人类所知具有长效的最具滋养价值的补剂，它对身体的作用来得既缓慢又温和。撇开这种在医药或烹任上都有重要意义的偶然发现不论，毋庸置疑ທ，我们也是地球上唯一无所不吃的动物。只要我们的牙齿还没掉光，我们就会继续保持这个地位。也许有一天，牙科医生会发现我们作为一个民族，具有最为ฦ坚固的优良牙齿。厥然我们有天赐的一口好牙，且又受着饥荒的逼迫，我们就没有理由不可以在民族生活的某一夭发现炒甲â虫和油炸蜂蛹是美味佳肴。我们唯一没有发现也不会去吃的食品是奶酪。蒙古人没法开导我们去吃，欧洲人的劝说也未必见得会奏效。
在食品问题上，运用逻辑推理是行不通的。吃什么与不吃什么เ，这完全取决于人们的偏见。大西洋两岸，两ä种水生贝壳都是很普遍的，一种是软壳的蛤——海螂，另一种是可吃的贻贝类，紫ใ壳菜。这两种软体动物生在大西洋两ä岸，但种类相同。据查尔斯ั。汤森德博士的权威แ著作所述，欧洲兴吃贻贝，而不兴吃蛤子；在美洲，情形恰恰相反。汤森德博士还提到，比目鱼在英格兰和波士顿是以高昂的价格出售的，而纽芬兰的乡下人则认为这种东西“不宜食用”。我们像欧洲人一样吃贻贝，像美国人一样吃蛤子，但我们不会像美国人那样生吃牡蛎。任何人都不能使我信服蛇肉的鲜美不亚于鸡肉这一说法。我在中国生活了40่年，一条蛇也没有吃过，也没有见过我的任何亲友吃过。吃蛇肉的故事传播起来要比吃鸡肉的故事快得多，但事实上我们吃过的鸡要比白人多且更有味。吃蛇肉对中ณ国人和西方人同样是一件稀罕事儿。
我们只能说，中ณ国人的趣味十分广泛，任何一个有理性的人都可以从中国人的饭桌上取走任何品种的食物去品尝而不必疑神疑鬼。饥荒是不会让我们去挑肥拣瘦的，人们在饥饿的重压之下，还有什么东西不可以吃呢？没有尝过饥饿滋味的人是没有权利ำ横加指责的。我们中还曾经有人在饥荒难熬之ใ际烹食婴孩呢——尽管这种情形极为ฦ罕见——不过，谢天谢地，我们还没有像英国人吃牛肉那样，把婴孩生吞活嚼了！
如果说还有什么事情要我们认真对待，那ว末，这样的事情既不是宗教也不是学识，而是“吃”。我们公开宣称“吃”是人生为数不多的享受之ใ一。这个ฐ态度问题是至关重要的，因为除非我们老老实实地对待这个ฐ问题，否则我们永远也不可能把吃和烹调提高到艺术的境界ศ上来。在欧洲，法国人和英国人各自代表了一种不同的饮食观。法国人是放开肚皮大吃，英国人则是心中略有几分愧意地吃。而中国的美食家在饱口福方面则倾向于法国人的态度。
英国人不郑重其事地对待饮食，而把它看作一件随随便便的事